memo2day

계간 문학동네 1996년 겨울/제3권 제3호/통권8호/특집 2 시와 시쓰기에 대한 최근 내 생각

단상들
- 속도와 광기에 대하여 / 안찬수

告白

솔직히 고백하자면, 나는 아직 시가 무엇인지 모른다. 시라고 생각했던 것이 오히려 내가 쓰고 싶은 시를 옭아매고 있다고 나 는 느끼고 있다. 시가 무엇이라고 하는, 그 모든 규정을 뛰어넘고 싶다는 것이 시를 쓰는(쓰고자 하는) 사람이 희구하는 바가 아 닌가? 그런데 이 희구 속에는 뭐라 단정할 수 없는 전복 의지가 숨어 있다는 것을 나는 잘 알고 있다. 뛰어넘는다는 것이 단순히 장애물 경주는 아닌 것이다. 오히려 뒤집는 것이다. 뒤집기는 사물의 안이 겉이 되고 겉이 안이 되거나 혹은 위가 밑이 되고 밑 이 위가 되는 것이다. 의식의 뒤집기, 언어의 뒤집기, 현실의 뒤집기, 이것은 이제까지의 시에 대한 부정의식(否定意識)일 것이 다. 이러한 부정의식이야말로 새로운 시가 씌어질 수 있는 바탕이 된다고 나는 생각하고 있다

無識

그러나 이러한 부정의식조차도 시에 있어서는 하나의 굴레일는지도 모른다. 첫시집을 묶어낸 이후 어느 자리에선가 K시인이 이 런 말을 나에게 해주었다. “네 시를 보면서 이런 말을 해주고 싶었어. 이건 비평도 아니고 뭐도 아니지만…… 이건 요즘 내가 공부하면서 느낀 것인데, 한번 들어봐. 시란, 아는 것을 모두 벗어던진 뒤의 것이 아니겠느냐 하는 것이야. 앎(의식성)을 견지하 려고만 들면 사물이 제대로 보이지 않는다는 것이지. 앎을 벗어던질 때에야 비로소 순진무구한 마음 " 그걸 흔히 거울이라는 비 유를 쓰지 " 에 사물을 담아낼 수 있는 거 아냐? 이른바 본심(本心)에서 출발하는 것, 아니 본심에 가 닿는 것, 그런 걸 거야. 시는, 논리도 아니고 철학도 아니잖아. 홍인(弘忍)은 왜 신수(神秀)와 같은 권력가, 행정가, 조직가가 아니라 혜능(惠能)과 같은 일자무식꾼에게 법(法)을 전한 것일까? 그리고 그건 얼마나 위험천만한 일이었기에 혜능에게 도망가라고 했던 것일까? 법이란 눈에 보이지도 않고 손에 잡히지도 않고 말로 설명되지도 않는 것인데, 법을 전한다는 건 무엇일까? 요즘 나는 말『言』의 절간 『寺』에서 공부한다는 게 그 본심을 다시금 떠올리자는 게 아닐까 하는 생각을 하고 있어. 그리고 네 시집을 읽으면서 이 이야 길 해주고 싶은 생각이 들더란 말이지.” " K시인은 혜능을, 육조단경(六祖壇經)을, 선(禪)을 나에게 말하고 있었다. 그것을 통 해서 내 시에 남아 있는, 80년대적인 의식의 잔재들을 비판하려고 하였던 것이리라. 그러나 생각해보면 혜능은 “본래 한 물건도 없는데, 어디에 먼지가 끼겠는가”라고 했던 그 단 한 편의 시에 목숨까지 ‘걸었던’ 사람 아니던가! 아니다, K시인은 80년대 의 이념이나 90년대의 탈(脫)이니 해체니 하는 것조차 탈(脫)한 자리를 말하고자 했던 것인지도 모르겠다.

그 방을 생각하며, 그리고 絶望

K시인과 이런 이야기를 하던 자리 옆에서 묵묵히 앉아 있던 L시인이 양볼에 밤을 잔뜩 문 표정으로 나에게 말을 건네었다. 그 의 첫마디는 “김수영을 극복하는(다시 말해서 뒤집는) 시인이 없어!”였다. L시인은 말을 이었다. “‘혁명은 안 되고 나는 방 만 바꾸어버렸다’는 발언의 현재성을 한번 생각해보라구. 90년대의 이른바 후일담문학이 이 한 구절보다 못한 거 아냐!” 그는 1960년 10월 30일의 작품인 "그 방을 생각하며"를 나에게 읊어주었다.

革命은 안 되고 나는 방만 바꾸어버렸다
그 방의 벽에는 싸우라 싸우라 싸우라는 말이
헛소리처럼 아직도 어둠을 지키고 있을 것이다
나는 모든 노래를 그 방에 함께 남기고 왔을 게다
그렇듯 이제 나의 가슴은 이유 없이 메말랐다
그 방의 벽은 나의 가슴이고 나의 四肢일까
일하라 일하라 일하라는 말이
헛소리처럼 아직도 나의 가슴을 울리고 있지만
나는 그 노래도 그 전의 노래도 함께 다 잊어버리고 말았다
革命은 안 되고 나는 방만 바꾸어버렸다
나는 인제 녹슬은 펜과 뼈와 狂氣―
失望의 가벼움을 財産으로 삼을 줄 안다
이 가벼움 혹시나 歷史일지도 모르는
이 가벼움을 나는 나의 財産으로 삼았다
革命은 안 되고 나는 방만 바꾸었지만
나의 입속에는 달콤한 意志의 殘滓 대신에
다시 쓰디쓴 냄새만 되살아났지만
방을 잃고 落書도 읽고 期待를 잃고
노래를 읽고 가벼움마저 잃어도
이제 나는 무엇인지 모르게 기쁘고
나의 가슴은 이유 없이 풍성하다

L시인은 "절망"이라는 작품의 한 구절도 외었다.

속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼
(……)

절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다

“여기서 말하는 속도는 한국만을 한정한, 자본주의의 속도가 아니지. 김수영, 그가 읽었던 영어 잡지들에서 파악한 자본주의 의 속도라고 할 수 있지 않을까. 남주(南柱) 형이 메시지를 띄워올리는 데 있어서 진격성(進擊性)을 발휘한 측면에서는 김수영의 한 자락을 감당하고 있다고 할 수 있겠지. 하지만 그 진격성으로 말하자면 남주 형의 차원이 김수영의 차원에 미치지 못하는 거 아냐?” " L시인이나 나나 어쩌면 그 “달콤한 의지의 잔재”에서 아직 헤어나지 못하고 있지는 않나 하는 생각을 해보게 된다 . 김수영처럼 “가슴이 이유 없이 풍성”하지도 않다. “실망의 가벼움을 재산으로” 삼을 줄도 모른다. 단지 싸우라, 일하라라 는 말이 울리고 있는 ‘그 방’을 떠올리고 있는 것이다. L시인이나 나나 90년대에 들어와서 시를 거의 쓰지 못하고 써도 거의 시가 되지 못하고 마는 이유도 거기에 있을 것이다. "현대식 교량"을 건너면서 김수영은 회고주의자가 되지만 그는 동시에 “ 젊음과 늙음이 엇갈리는 순간 \ 그러한 속력과 속력의 정돈 속에서 \ 다리는 사랑을 배운다”는 것을 체험하였다. 사랑이라는 말 을 하기 위해 김수영은 어느 만큼이나 절망했던 것일까. 4?19 이후에 남겨진 김수영의 작품 목록을 보면 그가 “더운 날 해면 같은” 혹은 “제일 피곤할 때” 대하게 되는 ‘적(敵)’이나 ‘절망(絶望)’에 대해서 아주 천천히, 오랫동안 곱새겼던 것을 알 게 된다.

“속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼 \ (……) 절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다”는 말은 단지 현상만을 지적하고 풍자하려 했던 것은 아니다. 속도가 속도를 반성하지는 않는다 하더라도 절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않으면 안 된다는 말 이다. 절망이 끝까지 그 자신을 반성할 때에야 겨우 ‘겨자씨’만한 사랑을 배울 수 있을 것이라는 점을 김수영은 깨닫고 있었던 것이다.

나의 狂氣

이 글을 쓰고 있는 오늘. 6월 29일 토요일.

오후에 한잠 늘어지게 잤다. 오랜만에 다시 찾은 나의 게으름이다. 이런 게으름이 나에게는 절대적으로 필요한데 그동안 너무 바빴다. 속도의 틈바구니에서 압살당하고 있는 나와 나의 이웃들, 사람들…… 요즘 어떻게 지내냐고 물으면 다들 경황(景況)이 없다고 말한다. 경황이 없음! 한마디로 경황이 없는 세계다. 지금 어디로 가고 있는지, 왜 가야 하는지 물을 새도 없다. (며칠 전에 만났던 고등학교 동기 녀석 " 그는 어느 증권회사에 다니고 있다 " 의 말이 떠오른다. OECD에 가입한 이후의 멕시코 경제 의 몰락이 우리 나라에서 일어나지 말란 법이 없다고 그는 우울한 전망을 내비쳤다. 그리고 그는 비관적 전망은 언제나 실현되는 법이라고 덧붙였다. 이제는 이런 비관적 전망이라 하더라도 거대담론적 전망을 피력하는 이들을 만나기란 무척 힘들다.) 그런 가운데 광기를 드러내는 사람을 만나기도 한다. 요컨대 광기가 요구되는 시대인 것이다. 나의 광기란 어떤 것이냐 하면, 오늘 오 후의 낮잠과 같은 광기다. 속도의 틈바구니 속에서의 게으름이다.

시에 대해서 이야기하는 사람도 만나기가 힘든 게 요즘이다. 시가, 문학이 중심이 아니라는 것을 약삭빠르게들 계산하고 있는 것이리라. 시 대신에 문화라는 용어가 폭주하고 있다. 이 ‘무지막지한’ ‘반문화적인’ 문화의 폭주를 나는 잠시 경멸하기로 하자. 이 경멸이 나의 광기다.

강영희는 이렇게 말하고 있다. “경제개발의 고속도로를 과속으로 질주해온 우리에게 미로 비슷한 우회로의 ‘만만디’ 경험이 필요하다”고. 이에 대해 이재현 " 그의 평론 "문학의 노동화와 노동의 문학화"를 나는 아직도 기억하고 있는데 " 은 참호 론을 전개한다. “이렇게 살다 죽을 테니까 내비둬”라고 말하는 사람들이 이곳저곳에서 삐죽삐죽 나와서 자기 나름대로의 피난 처랄까 참호랄까 이런 걸 만들어가야 한다는 것이다. 이재현의 탈주는 그러니까 참호 파기다. 하지만 나는 이 참호론의 개인주의 적 성향을 경계하고 있다. 김호기가 지적하는 것처럼 사회로부터의 탈주가 권력의 교묘한 작동 메커니즘일 수 있다는 지적을 수 긍한다. 참호 속에서 만들어진 반저항적 저항, 이것을 엮는 프로젝트를 김지하는 ‘그물’이라는 비유적 언어로 표현한 바 있지 않은가.

시 바깥의 시와 시 속의 시

80년대의 시적 발상이란 시 바깥에서 시를 찾고자 했던 게 아닐까. 그러기를 시대는 요구했던 게 아닐까. 황지우가 말한 ‘시 적인 것’의 의미는 시라는 것을 시 바깥의 것들을 통해 뒤집어보고 그 뒤집힌 상태를 통해 뒤집히지 않은 것을 꿈꾸었던 게 아 닐까. 말이 본래의 의미를 상실했을 때 " ‘민주정의당’이 외쳐대던 ‘민주’와 ‘정의’처럼 " 그 말을 아주 낯설게 드러내 보임으로써 왜곡되기 이전의 의미를 생각해보도록 의도했던 것이 아닐까. 결국 시의 의미는 시 바깥에서 찾아내지 않으면 안 되 었던 것이다. 그러기에 황지우가 시 속으로 들어가려고 했을 때, 그의 시적 방법론은 내부로부터 붕괴할 수밖에 없었다. 80년대 적인 사고체계라고 규정할 수 있는 게 있다면 그것은 목적론적인, 묵시록적인 사고체계라는 것을 여러 사람들이 이미 지적하였다 . 80년대의 시인 가운데 가장 탈(脫)의 사고를 했던 황지우도 이 ‘80년대적인 사고체계’로부터 자유롭지는 못했다. 그가 말한 ‘사람과 사람 사이의 신호’란 그런 의미일 것이다.

그렇다면 90년대 한가운데 서 있는 오늘은 어떠한가.

" 첫시집을 묶어내고 난 뒤 나는 시를 다시금 읽기 시작했고, 다시 시를 찾으려고 하고 있다. 이것이 나의 광기다. 옛날에 읽 었던 방식으로가 아니라 새롭게 읽어보려고 한다. 그리고 내가 예전에 가지고 있었다고 생각하던 시적 방법론을 내부로부터 붕괴 시킨 뒤 그 폐허 위에서 다시 쓰려고 생각하고 있다 " 이렇게밖에 말할 수가 없다, 지금은. 나는 아직 시가 무엇인지 모르고 있 는 것이다.

1937년과 1992년, 시는 죽었는가

시는 죽었는가? 이 질문은 『한겨레21』(1996년 7월 18일자)에서 한, 개고기에 대한 브리지트 바르도의 서면 인터뷰만큼이나 선정적인 질문이라는 생각이 든다. 이 질문에 대한 나의 대답은 분명하다. 시는 죽지 않았다. 아니 이렇게 말해야 옳을 것이다. 시는 죽지 않는다. 향가와 고려가요와 경기체가와 시조와 사설시조, 그리고 가사와 잡가들, 그리고 근대시. 시는 죽지 않는다.

그러나 시조가 사설시조로 바뀌어갈 수밖에 없었듯이 근대시의 역사는 채 백 년도 안 되었지만 그 내부로부터 전혀 새로운 변 화를 일으키고 있는 것(일으켜야 하는 것)은 아닌가 하고 묻게 된다.

다른 측면에서는 1992년 이후의 시의 전개양상을 생각하게 된다. 한국문학사가 다시 씌어진다면 1937년과 1992년이 비슷한 의 미망을 형성하는 해라는 점이 지적될 수 있을 터인데, 1937년 이후는 ‘시의 시대’는 끝난 시대였지만, 백석, 이용악, 오장환, 이상, 김기림, 김광균, 서정주, 유치환, 이육사, 윤동주와 같이 ‘신세대’ 시인들이 등장할 수 있었다는 점을 생각하게 되는 것 이다.

지옥

1937년과 1992년을 전후해서 과연 무엇이 달라졌는가? 내 식으로 표현하자면 그것은 지옥의 상실이라고 할 수 있을 것이다. 지 옥이란 게 무엇인가, 어디인가. 지상천국의 다른 편이다. 지옥이든 천국이든 초월의 신화, 변혁과 통일의 신화가 무너져내린 뒤 남게 된 것은 무엇인가? 정신의 폐허, 그 너른 마당에 아직 묵은 씨앗이 남아 있고 그 씨앗이 한송이 꽃을 피우리라는 것은 너무 낡고 진부하고 또 터무니없는 광기일 것이다. 그런데 나는 그런 광기에 빠져들고 있다. 내가 시를 쓰고, 쓰고자 하는 게 그 광 기의 표현일 것이다.

리자베타에게

오늘 나는 리자베타에게 이런 편지를 써야 할지도 모르겠다.

“리자베타 씨, 언젠가 나를 보고 평범한 시민, 길을 잘못 든 속인이라고 말하던 일이 생각나시는지요? 그 이야기는 어쩌다가 다른 고백을 하던 끝에 내가 생명에 대한 나의 애정을 당신에게 고백했을 때 나온 말입니다. ……내가 여태까지 해놓은 것은 무( 無)에 지나지 않습니다. 대단한 것은 아니니 그저 무라고 해두는 것이 좋을 듯합니다. 그러나 리자베타 씨, 앞으로는 좀더 좋은 것을 만들 참입니다.” 그리고 그 편지 속에는 토니오 크뢰거가 썼듯이 이런 구절도 있을 듯하다.

“만약 어떤 문필가를 시인으로 만들 수 있는 힘이 있다고 한다면 그것은 바로 아주 인간적이고 평범한 것에 대한 이 속된 인 간의 애정일 것입니다. 모든 따사로운 것, 또 모든 착하고 유머러스한 것들은 이 애정에서 생겨난 것입니다.”

마침내 이윽고 드디어

구절양장(九折羊腸)의 오솔길, 이 말은 최근에 읽은, 김성동 선생의 어느 글에서 따온 말이다. “진정한 문학은 마침내 혼자 개척하고 혼자 걸어갈 수밖에 없는 구절양장의 오솔길이 아니더냐”라고 김선생은 말하였던 것이다. 아직도 풋내가 가시지 않은 문청(文靑)으로서 이 구절양장의 오솔길이 어떤 길인지 감히 말할 수 있을까. 그러나 시를 처음 생각했던, 그 초발심(初發心)으 로 나는 돌아가보고 싶은 것이다.

사람이 가는 길이면 다 길이 된다고는 나는 말하지 못하겠다. 다만, 시는 정신의 증류수를 희구하지만 정신의 똥바다에서 피어 나리라고 나는 생각하고 있다. 증류수와 똥바다 사이에서 오늘도 나는 살아가고자 하고 시를 쓰고자 하는 것이다.

김구용자료: http://www.litopia21.com/zboard/zboard.php?id=guyong

작성일 : 2002년 01월 26일
구용  시의  독법
―김구용  시인  추모

박제천

김구용  시인이  2001년  12월  28일  동선동  자택에서  영면하셨다.  다음날  삼성병원  영안실에  들러  조문을  하고,  동숭동  문학아카데미  사무실에  들어서자  내  책상  앞의  구용  글씨가  새삼  나를  먼저  반기는  듯했다.  내  책상  오른쪽에는  선생이  1971년에  써주신  당호  ‘芳山齋’  현액이  걸려  있고,  왼쪽에는  13년  전  1990년  경오  원단에  써주신  대련  현액이  두  점  걸려  있다.
‘방산재’에는  ‘내가  아호를  짓고,  芳卽是山이요  山卽是芳이라  풀이하다”는  글씨가  소자로  씌어  있다.  ‘대련’  현액의  한  점은  ‘詩思淸於新竹色  交情澹到古琴音”이라는  휘호  한  폭이고,  다른  한  점은  “무형의  기운,  무형의  하늘로  깨어나/  바다가  된  나,  사막이  된  나/  지구가  된  나,  우주가  된/  나를  되찾고  싶다”는  필자의  시구를  적으며  慈妙菴人이라고  당호를  밝혔다.  ‘방산재’는  선생이  한창  구용체라  일컬어질  무렵의  기기묘묘한  기운  생동의  글씨이고,  ‘대련’은  선생이  그  해  어느  날  내게  전화를  걸어  ‘이후의  글씨에는  힘이  빠질까  두려워서,  생각난  김에  써둔  것이니  찾아가라”고  하신  것인  만큼  질박하면서도  단아하여  한  획  한  획에  고담하면서도  맑은  향이  떠도는  글씨였다.  선생  당년의  절정이  이루어낸  글씨여서  두고두고  음미할수록  먹빛에  뿌리를  내린  난향에  절로  감싸이게  된다.  ‘대련’에  힘입어  뒷날  이런  시를  쓰게도  되었다.

시인  구용丘庸  선생께서  무릎을  치며,  
낭랑한  소리로  찬탄한다
새로  솟아나는  맑은  댓잎의  푸르름이여
마음  바닥에서부터  차올라  온몸을  감싸는  악기의  소리여
문득  막걸리를  따라올리며  세상살이를  여쭈었더니
딴청으로  상여소리를  내며
들리지  않는다  한다
듣기  싫은  소리는  듣지  않는  좋은  귀를  가지셨다
언제부터인가  나도  가끔은  남의  질문이  들리지  않아
귀에다  손나팔을  만들어  애써  듣곤  했는데
청력검사  결과  고주파  난청이라고  한다
마침내  나도  좋은  귀를  갖게  되었구나
혼자  무릎을  쳤다
                        ―「SF―소리의  우주」

학생시절  이후  선생을  다시  뵙기는  1970년  겨울이  아닌가  싶다.  그무렵  『현대문학』에  실린  「장자시」를  김현이  『문학과  지성』에  재수록하겠다  하여  어느  눈  내리는  날  처음  만나  술자리를  가졌던  바,  그  자리에서  화제가  김구용에  이르면서  우리는  대번에  의기가  투합되었다.  그날밤  우리는  술이  장취한  채로  눈길을  달려가  선생을  찾아뵈었다.  선생은  우리를  오랜만에  만나는  친아우처럼  반겼다.
그로부터  강우식,  김여정,  홍신선,  정진규  등과  기회  있는  대로  혹은  한두  명이  짝지어  찾아뵙거나,  혹은  무리를  이루어  찾아뵈면서  선생의  술과  글씨와  노래를  익혔으니  그  세월만도  30년이  넘은  셈이다.  특히나  만년에  출입이  자유로와지지  않으면서도  한낮에  대학로까지  나와서  찾으시길  여러  번이었다.  선생은  비교적  낯가림이  심했다.  한창  때  돈암동  맥주집에서  만날  때는  옆자리에  시인  송욱이  홀로  술을  마셔도  목례만  나눌  뿐  합석을  하지  않을  정도였다.  하기에  새로이  누구를  만나기보다는  예전의  어린  후학들과  자리를  자주  갖고  싶어했건만,  그새  나이들어  버린  우리는  시간을  내어  동선동으로  찾아뵙는  일이  점차  뜨악해지고  말았다.  마음은  지척이지만  사는  일의  고단함에  지레  지치고들  만  것일까.
그  많은  세월  동안  선생은  시에  대한  이야기를  거의  하지  않으셨다.  시  이야기가  나올  만하면  학도가를  불러대시거나  귀곡성을  소리쳤고,  그도  여의치  않으면  ‘귀  안들림’을  빙자하거나  ‘웬쑤를  갚아주시요’와  같은  말로  자리를  피해나갔다.  그러면서도  매달  문예지나  시집을  꾸준하게  읽으셨기에  우리들  작품의  속내까지  환히  아시는  눈치였다.  예컨대  취흥이  도도해져  글씨를  쓰게  되면  언제  보셨는가  싶게  우리들  새  작품의  구절을  기억해내시는  것이었다.
시  이야기를  피하시긴  하였지만,  선생의  화제는  늘  무궁무진하셨다.  필자에게는  주로  주역과  노장을  중점으로  삼았으나,  추사에  이르면  절로  흥이  나시는  것같았다.  특히나  추사의  ‘백화’  글씨  초본을  찾아내었을  때는  화색이  만면한  채  그날로  당호를  ‘백화시실’이라  정하기도  했다.  
선생은  추사를  사모하였기에,  스스로  많은  당호를  가지려  하였을  뿐  아니라  우리들에게  당호를  지어주시는  데도  참으로  선선하셨다.  이  때문에  때로는  너무  쉽게  당호를  작명하시는  바람에  의미  있는  당호를  기다리던  우리를  난처하게도  하였다.  예컨대  필자의  방산재는  하마터면  필자가  그무렵  살던  면목동과  연관져  면목재(面牧齋)로  낙점될  뻔하였으며,  강우식  시인의  경우는  옛  지리지에  의해  고향인  주문진과  관련해  수극재(水極齋)로  작명되어  급기야는  수형(水兄)으로  개명을  할  정도였다.  
선생은  스스로의  시를  자평하되  천상병의  말을  빌어  ‘원광’과  같다  하셨다.  우리  시의  옹색함을  뛰어넘고자  한  스스로의  시업이  한편으로는  대견하고,  한편으로는  늘  애석하셨던  같다.  평생에  걸쳐  우리들  후학이  찾아갈  수  있는  원광과  원광  속의  다듬어지지  않은  수많은  원석들을  마련하였기에  뿌듯하면서도누구도  쉽게  보아내기  어려운  화씨벽(和氏璧)의  고사를  상기하자니  마음이  답답하셨던  것이리라.  그러나  논리를  뛰어넘는  곳에  시가  있고,  틀을  벗어버리는  데  자유로움이  있으니,  선생의  원광이  있으므로  곧  우리  시의  지평이  마련되었음을  우리  詩史가  두고두고  증명하리라  생각하면  이승의  시업  또한  쉽게  떨쳐버릴  수  있으실  것이다.
선생은  내게  선배이자  가형과  같으신  분이다.  선생을  추모하는  간절한  마음에  전날,  나름대로  구용  시를  읽어보자  애썼던  자취를  덧붙여  둔다.  구용  시에  독법이  따로  있을  리  없으나,  또  한권의  韓國詩經을  읽는다는  생각으로,  달을  가리키는  손가락도  달도  다  잊어버린  채  다만  그  뜻을  새기는  마음으로  구용  시를  따라가  볼  일이다.

        1

1964년의  일이었다.  아마도  초여름쯤이  아닌가  싶다.  우리  일행은  을지로  4가에서  전차를  타고서  돈암동에서  내려  동선동을  찾았다.  일행은  서너명쯤  되었는데  그  이름을  낱낱이  기억하기란  어렵지만,  지금은  내  아내가  된  김정희가  아마  유일한  여학생인  듯  싶고,  울산의  천기철,  선원빈,  그리고  홍신선이  모두가  아니었나  싶다.
우리는  당시  동국대학교  국문과  재학생으로서  시  합평회의  강사를  찾고  있었는데  의논끝에  김구용선생을  모시기로  합의하고,  선생의  댁을  찾아가  그  뜻을  밝히기로  하였던  것이다.
아무런  연락도  없이  불쑥  찾아뵈었건만,  다행히도  선생께선  댁에  계셨다.  약간은  겁에  질리고,  그  때문에  미리부터  방자한  심기를  북돋우고  있던  우리를  맞아준  선생께선  뜻밖에도  소탈한  모습이었다.  우리는  그만  주눅이  들지  않을  수  없어서,  우리의  뜻을  겨우  더듬더듬  밝혔는데  선생께선  기꺼이  청을  들어주셨다.  이제  돌이켜  생각하면  당시  선생께선  지금의  내  연배에  견줄  수  있는  연치였건만  너무나  의젓한  장자의  풍이었다.
며칠  뒤,  우리는  ‘동국시  세미나’라는  거창한  현수막을  건  자리에서  학생  시에  대한  선생의  강평을  들었고,  몇가지  질의를  하기도  하였으며  잇달아  합평회보다도  더  기다리던  술자리를  벌였다.
선생과의  첫  대면은  겨우  이  정도에  불과한  것이었지만,  그로부터  선생의  이름자는  하나의  각인으로  내  가슴에  새겨져  있었다.
합평회에  선생을  강사로  초빙하기는  하였지만  선생에  대한  우리의  지식은  천박하기  짝이  없는  것이었다.  선생의  서라벌  제자였던  천기철이  그나마  선생의  시와  인간에  익숙한  정도였을  뿐  우리는  선생의  시를  읽으며  ‘참으로  재미없는  시를  쓰는  시인’이라는  인상이  고작이었던  것  같다.
선생의  시를  유심히  읽기는  그로부터  2,3년  뒤의  일이었다.  강원도  양구  어느  고지  아래서  졸병  생활을  하던  무렵이었다.  산에  나무를  하러  가게  되면  점심을  먹고  한잠씩  자곤  하였는데,  그  토끼잠을  자는  시간이  내가  독서를  즐길  수  있는  최대한의  시간이었다.  당시의  나는  되도록  시를  멀리  할  양으로  노장이나  주역,  그리고  휴정의  『선가귀감』을  비롯한  불경  따위를  뒤적이는  게  고작이었다.  그러다  휴가  때  집에서  들고온  고본잡지에서  선생의  시  「消印」이며  「불협화음의  꽃」  등을  오려내  읽곤  하였다.

囚人이  그날그날을  노동으로  소일하며  철창  너머  구름과  벗하며  붉은  벽돌담을  등지고  선  樹木과  대화하며,  밤이면  등불과  벽들을  기다리며  눈바람에서  음악을  듣는다면,  내  地上의  安定을  아무나  빼앗지  못할  것이다.
                                ―「소인」에서

특히나  「소인」의  마지막  부분은  당시의  내  심정과  너무나  흡사한  것이었다.  그러나  그때문에  선생의  시를  읽는  것은  아니었다.  위의  구절처럼  하나의  시를  이룬  부분도  있었지만  대부분의  구절은  역(易)에  연상되거나  귀감(龜鑑)에  나오는  선사들의  방할에  뿌리를  두었으며  노장의  마음과  연원을  같이하는  것으로  생각되었던  것이다.
고독과  육체의  피로에  휩싸인  채  명가의  책들과  씨름하고  있던  나로서는  씨름의  대상이  하나쯤  더  늘어난다  해서  크게  마음쓰이는  일이  아니었다.  한국  시경을  한권  더  읽는  기분이었다.  김범부의  표현을  빌자면  비사체의  시를  읽는다는  게  더  적확할지도  모른다.

딛는  발길이  위태롭다.  실족하지  않도록  조심성을  가지면  허물은  없으리라―(1)

죽음은  삶의  운명이지요.  구경  우주도  그  이치의  손아귀에서  벗어날  수  없다는  것을  깨닫고  보면  다른  것은  문제가  되지  않아요―(2)

이건  역시  쓸모가  없는  나무다.  그러나  이렇게  클  수도  있었다.  신인이  그의  생명을  보전하는  것도  쓸모없는  나무의  도리에  의해서다―(3)

꿈같고  허깨비같고  물거품같고  그림자같은  것,  또  이슬같고  번개와  같아  마땅히  이처럼  보게  된다.―(4)

(1)은  역의  ‘離爲火’에서  나온  구절이고  (2)는  「소인」의  한  구절이며  (3)은  장자의  말이고  (4)는  금강경에서  읽을  수  있는  것이었다.
내가  이렇듯  삼가와  선생을  동열에  세움은  저들의  뜻을  아직도  충분히  알지  못한다는  고백에  다름아니다.  다시  말해  강원도  시절부터  지금에  이르기까지  나는  줄곧  저들과  씨름할  뿐,  허리춤을  틀어쥐거나  멱살을  잡아보지도  못했기  때문이다.  물론  선생의  시를  三家와  견주는  것은  망발임에  틀림이  없다.  시는  시일  뿐,  그  이상도  그  이하도  아니기  때문이다.  그러나  나의  노력은  학문의  것이  아니라  시의  것인데도  그  길이며  넓이를  한껏  내  것으로  만들지  못하는데  불만이었던  것이다.
선생이  일찌기  유불선  삼가를  섭렵하였던  것은  세상이  다  아는  사실이다.  하나  그렇다해서  선생의  시가  반드시  그와  같다는  것은  비약일  뿐이다.  내가  굳이  지난  독서  체험을  들먹여,  선생과  삼가를  나란히  내세움은  그  정신의  연원이  하나라는  점을  강조하고  싶기  때문이지,  선생의  시가  이루고  있는  성취도를  운위하기  위해서는  아니다.
다만  이  자리에서  덧붙일  수  있다면,  선생의  시  표현은  아직  해독키  어려운  점이  많으나  정신의  성취도는  편린으로나마  확인할  수  있다는  점이다.

밤에  쓰는  시/  아무도  못듣는  말을/  돌(石)은  용하게  알아낸다./  돌은  날이  새기  전에/  물(水)에  구절(句節)을  기록하고/  너의  음성을/  나의  목소리로  상감(象嵌)한다.
                                ―「육곡」에서

예컨대  선생의  시에  절망하다가도  위와  같은  시구를  읽을  때는  정신이  번쩍  나지  않을  수  없으니  ‘무의미한  난해’라는  세평에  무작정  기울  수만도  없는  것이  내  실정이다.
최근에  나는  ‘한국명시순례’라는  기획  아래  선배  시인들의  시를  한편씩  가려내는  작업을  하고  있다.  왜  그들의  시가  한편의  시로  우리들  가슴에  깊이  새겨져  있는지,  그  뿌리를  더듬어  올라가기  위해  짐짓  내  스스로가  시인으로  변신하여  한  편의  에세이를  써보는  방식이다.  선생에  대해서는  「頌  76」을  대상으로  삼아보았기에  이  자리에  묶어두기로  한다.

        2

구름  소리를/  나무테의  음악을/  없는  말씀을  듣는다  //
바람  좀  보았으면/  씨앗  좀  심어  보았으면/  샘물  좀  보았으면  //
우러렀다가/  무릎을  꿇어/  두  손으로  천천히  짚고/  머리를  깊이  숙인다  //
없는  흙은/  행여나  만날까  하여/  오랜만의/  봄운동이다  
                                ―「송  76」

구름을  바라보노라면  그  황홀한  변신에  놀라지  않을  수  없다.  그것들은  세모꼴이나  네모꼴과  같은  도형일  경우도  있고,  멍석이나  키와  같은  경우도  있다.  소나  양과  같은  동물의  모습인가  하면  상수리나무나  느릅나무와  같은  식물의  모습일  수도  있고  조개나  게,  혹은  잉어와  같은  해물일  수도  있다.  사전적인  정의를  따르면  공기  중의  수분이  얼어붙어서  떼를  지어  움직이는  것에  지나지  않는  구름이  기류에  따라  서로  모여졌다  흩어지면서  연출하는  갖가지  형태야말로  신의  작품이랄밖에  없다.  사전은  그  형태를  대충  햇무리,  회색  차일,  비,  산안개,  새털,  소나기,  비늘,  양떼,  뭉게,  두루마리  구름  등으로  가름하고  있다.
어려서  어쩌다  구름에  눈길을  줄  양이면  기기묘묘한  그들의  천변만화에  흠뻑  빠져들어  시간  가는  것을  잊었던  기억이  난다.  뿐이랴,  그  구름을  따라  마음도  혹은  기쁘고  혹은  슬프기도  했으며  때로는  구름에서  보내오는  모든  소리를  전해  들었던  비밀한  경험  또한  아직도  보물처럼  간직하고  있다.
생각해  보면  그것이  필자가  처음으로  맞딱뜨린  상상력의  세계였다.  동시에  상상력의  세계란  현실의  세계와  대립된  것이  아니라  언제라도  현실의  세계에서  경험할  수  있고  즐길  수  있는  세계인  것을  깨우쳤던  셈이다.
김구용의  시는  바로  그러한  상상력의  세계를  바탕으로  하고  있다.  구름의  형태나  감성,  음향에  이르기까지  시인은  보고  듣고  느끼는  모든  것을  순수하게  표현하고자  한다.
시인은  먼저  구름의  소리를  내세운다.  구름이  시인에게  어떤  소리를  전했는지  우리는  헤아릴  길이  없다.  그  소리가  시인에게  어떤  의미를  갖는가도  알  길이  없다.  시인은  이어서  ‘나무테의  음악’을  말한다.  이  역시  구름의  경우처럼  시인의  설명을  듣을  길은  없다.  시인은  세번째의  행에서  비로소  ‘없는  말씀을  듣는다’고  진술한다.  이렇게  3행으로  구성된  1연을  읽고서도  우리에게는  아직도  많은  의문이  남겨져  있다.  ‘듣는다’가  비록  구름의  소리와  나무테의  음악과  없는  말씀에  연결이  된다  하더라도  의미를  따지기  좋아하는  우리의  관성으로는  애매하기  짝이  없기  때문이다.
시인이  보여준  3행이  상상력의  세계라는  것을  이해하면서도  그러한  진술에서  우리는  더이상의  것을  찾아낼  길이  없다.  이쯤에서  우리는  재래식의  시읽기를  포기해야만  한다.  낱낱의  단어,  낱낱의  행과  연을  분석하여  그  의미를  따지기  보다는  차라리  시인의  상상력과  보조를  맞추는  편이  구용시를  읽기에  훨씬  즐겁기  때문이다.
시인은  2연에서  1연과  동일한  진술을  반복한다.  바람을  보고  싶다는  희망,  씨앗을  심어보고  싶다는  희망,  샘물을  보고  싶다는  희망의  반복이다.  그  반복을  무심히  들어넘기다  보면  또  하나의  허방이  있음을  우리는  깨닫게  된다.  바람과  씨앗과  샘물이  존재하는  세계가  1연의  상상력의  세계와는  차이가  있기  때문이다.  제2연은  바로  그  서로  다른  두  세계가  바로  하나의  세계임을  암시하고  있다.  1연이  사물의  본성을  꿰뚫어보는  것이라면  2연은  사물에  대한  희망을  피력함으로써  사물과  시인간에  이루어지고  있는  갈등과  화해의  모습을  그려낸  것이다.  그러나  독자인  우리는  아직  구체적인  화해의  모습을  실감하기가  어렵다.
그런데  시인이  제3연에서  마치  제의를  연상시키는  경배  행위를  묘사하면서  우리는  시인이  이제껏  부딪쳐  보고자  했던  사물이  초월적  대상임을  문득  깨닫게  된다.  1연과  2연의  갈등과  화해라는  등식을  제3연에서야  구체적으로  실천하는  것이다.
아마도  상상력의  세계를  시의  주세계로  삼는  시인들이라  할지라도  대부분의  경우는  제3연으로  시의  마무리를  삼게  마련일  것이다.  하나  김구용의  경우는  제4연이라는  뜻밖의  복병을  배치하고  있다.  뿐만  아니라  그  복병은  또  다른  문제를  제기하고  있다는  사실을  우리는  유의해야  한다.
제4연은  ‘없는  흙을  행여  만날까  하여’와  ‘오랜만의  봄운동’이라는  두  개의  부분으로  크게  나누어진다.  그  중  ‘없는  흙’이야말로  가까스로  시인의  상상력을  뒤좇아가고  있는  우리  앞에  넘을  수  없는  벽처럼  새로이  나타난  것이  아닐  수  없다.  없는  흙을  누가  상상할  수  있을까.  우리의  어떤  연상  놀이에서도  그것은  불가능한  것으로  여겨진다.  하필이면  흙이란  말인가.  고백하자면  비교적  시인의  여러  작품을  대해  왔고  그런  대로  즐길  수  있었다고  생각했던  필자로서도  당황하지  않을  수  없는  대목이었다.
하지만  그것은  우리가  시의  그런  구조적  신비를  파헤쳐가면서  우리  식으로  재단했던  해석방법에  기인한  오류였다.  제1연과  제2연에서  시인이  보여줬던  상상력의  갈등과  화해라는  난문제를  제3연의  도움에  힘입어  거뜬히  해결했다고  생각한  우리의  하잘  것  없는  자부심에  눈이  가려진  것뿐이었다.  시인은  1연에서부터  3연에  이르기까지  상상력을  증폭시켰다면,  제4연을  통해  사물에  대한  그의  깨우침을  알려주고자  했던  것이다.
사물에게  부여된  관성이나  상식을  뛰어넘는  일이란  상상력의  1차적인  몫이다.  그러나  진정한  상상력의  세계라면  사물의  존재  또한  뛰어넘을  수  있는  대상에  불과하지  않을까.  시인은  그  과정에서  사물이  곧  시인이고  시인이  바로  사물이기도  한  일체감과  자연의  순리를  밝혀낼  수  있었고,  이른바  오도의  한  경지를  한  가락  시로  빚어내지  않을  수  없었던  것이리라.
상상력과  깨우침이란  별개의  것이면서도  단계적인  것이다.  한데  시인은  그것을  동시에  수용하고  있다.  그러한  수용이  시의  골조에  얼마나  치명적인가를  시인이  모르고  있을  리는  없다.  여기서  시란  무엇이냐는  근본적인  문제가  제기된다.  시가  한  세계의  표현이고  옮김에  지나지  않는다면  김구용의  시는  그러한  모형에  합당하지가  않다고  결론할  수가  있다.  그러나  시가  한  인간의  정신적  편차이며  승화의  다른  이름이라면  김구용의  시적  성취란  바로  많은  시인들의  희망점이  아닐  수  없다.  많은  평가들이  그의  시에  대해  침묵을  지키는  이유의  하나는  이러한  희망점에  대한  무지의  소치일  수도  있으리라.
다시  말해  김구용시의  성취를  독자가  알아보기  위해서는  시간이  필요한  것이  아니라  정신의  상승  훈련이  요청되는  것이다.◑  (시인,  경기대  교수)

몇가지 기억 때문에 마음이 어지럽던 날. 먼 곳의 친구가 올려놓은 시.

그래, 나 못생긴 돌멩이 맞아, 맞다고! 중심을 잃는 일 두려워, 무서워! 일갈하니 쫌 낫다.

Percy Bysshe Shelley - Ode To The West Wind

I

O wild West Wind, thou breath of Autumn's being,
Thou, from whose unseen presence the leaves dead
Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing,

Yellow, and black, and pale, and hectic red,
Pestilence-stricken multitudes: O thou,
Who chariotest to their dark wintry bed

The winged seeds, where they lie cold and low,
Each like a corpse within its grave, until
Thine azure sister of the Spring shall blow

Her clarion o'er the dreaming earth, and fill
(Driving sweet buds like flocks to feed in air)
With living hues and odours plain and hill:

Wild Spirit, which art moving everywhere;
Destroyer and preserver; hear, oh hear!

II

Thou on whose stream, mid the steep sky's commotion,
Loose clouds like earth's decaying leaves are shed,
Shook from the tangled boughs of Heaven and Ocean,

Angels of rain and lightning: there are spread
On the blue surface of thine aery surge,
Like the bright hair uplifted from the head

Of some fierce Maenad, even from the dim verge
Of the horizon to the zenith's height,
The locks of the approaching storm. Thou dirge

Of the dying year, to which this closing night
Will be the dome of a vast sepulchre,
Vaulted with all thy congregated might

Of vapours, from whose solid atmosphere
Black rain, and fire, and hail will burst: oh hear!

III

Thou who didst waken from his summer dreams
The blue Mediterranean, where he lay,
Lull'd by the coil of his crystalline streams,

Beside a pumice isle in Baiae's bay,
And saw in sleep old palaces and towers
Quivering within the wave's intenser day,

All overgrown with azure moss and flowers
So sweet, the sense faints picturing them! Thou
For whose path the Atlantic's level powers

Cleave themselves into chasms, while far below
The sea-blooms and the oozy woods which wear
The sapless foliage of the ocean, know

Thy voice, and suddenly grow gray with fear,
And tremble and despoil themselves: oh hear!

IV

If I were a dead leaf thou mightest bear;
If I were a swift cloud to fly with thee;
A wave to pant beneath thy power, and share

The impulse of thy strength, only less free
Than thou, O uncontrollable! If even
I were as in my boyhood, and could be

The comrade of thy wanderings over Heaven,
As then, when to outstrip thy skiey speed
Scarce seem'd a vision; I would ne'er have striven

As thus with thee in prayer in my sore need.
Oh, lift me as a wave, a leaf, a cloud!
I fall upon the thorns of life! I bleed!

A heavy weight of hours has chain'd and bow'd
One too like thee: tameless, and swift, and proud.

V

Make me thy lyre, even as the forest is:
What if my leaves are falling like its own!
The tumult of thy mighty harmonies

Will take from both a deep, autumnal tone,
Sweet though in sadness. Be thou, Spirit fierce,
My spirit! Be thou me, impetuous one!

Drive my dead thoughts over the universe
Like wither'd leaves to quicken a new birth!
And, by the incantation of this verse,

Scatter, as from an unextinguish'd hearth
Ashes and sparks, my words among mankind!
Be through my lips to unawaken'd earth

The trumpet of a prophecy! O Wind,
If Winter comes, can Spring be far behind?

오, 거센 서풍--그대 가을의 숨결이여.
보이지 않는 네게서 죽은 잎사귀들은
마술사를 피하는 유령처럼 쫓기는 구나.
누렇고, 검고, 창백하고, 또한 새빨간
질병에 고통받는 잎들을, 오 그대는,
시꺼먼, 겨울의 침상으로 마구 몰아가.
날개 달린 씨앗을 싣고 가면, 그것들은
무덤 속 시체처럼 싸늘하게 누워 있다가
봄의 파란 동생이 꿈꾸는 대지 위에.
나팔을 크게 불어 향기로운 꽃봉오리를
풀뜯는 떼처럼 공중으로 휘몰아서
산과 들을 생기로 가득차게 만든다.
거센 정신이여, 너는 어디서나 움직인다.
파괴자며 보존자여, 들어라, 오 들어라!

네가 흘러가면 험한 하늘의 소란 가운데
헐거운 구름은 하늘과 대양의 가지에서
대지의 썩은 잎처럼 흔들려 떨어진다.
비와 번개의 사자들, 네 가벼운 물결의
파란 표면 위에 어느 사납기 짝 없는
'미내드'의 머리로부터 위로 나부끼는
빛나는 머리칼처럼, 지평선의 희미로운
가장자리에서 하늘 꼭대기에 이르기까지
다가오는 폭풍우의 머리칼이 흩어진다.
너, 저무는 해의 만가여, 어둠의 이 밤
네가 모든 증기의 모든 힘으로써 이룬
둥근 천정과 돔의 큰 무덤이 될 것이며
짙은 대기를 뚫고 내리는 검은비와
번개 우박이 쏟아져 내리리. 오, 들어라!

베이이 만 경석의 섬 가에서
수정같은 조류의 손길로 잠이 들어
상상만 해도 감각이 아찔해질 정도로
아름다운 하늘색 이끼와 꽃들로 뒤덮인
옛날의 궁전과 높은 탑들이 파도에
더욱 반짝이는 햇빛 속에 떨고 있음을
꿈에 보고 있는 푸른 지중해 바다를
그의 여름 꿈에서 일깨운 너! 너의
앞길을 위해 대서양의 잔잔한 세력들은
갈라져 틈이 나고, 훨씬 밑에서는
바다꽃과 바다의 물기 없는 잎을 가진
습기에 찬 숲이 네 목소리를 알고서
겁에 질려 별안간 창백해지면서
온 몸 떨려 잎이 진다. 오, 들어라!

만일 내가 휘날리는 한 잎 낙엽이라면
만일 내가 한 점의 빠른 구름이라면
네 힘에 눌려, 충동을 같이 할 수 있고
한 이랑의 파도라면, 물론 너만큼
자유롭진 못하나, 제어할 수 없는 자,
만일 내가 내 어릴 적 시절과 같다면
하늘을 방랑하는 네 벗이 되었으련만
너의 하늘의 속력을 이겨내는 것이
결코 공상만이 아닌 그때 같기만 하면
나는 이렇듯 기도하며 겨루지 않았으리.
오, 나를 파도나 잎과 구름처럼 일으켜라.
나는 인생의 가시에 쓰러져 피 흘린다.
시간의 중압이 사슬로 묶고 굴복시켰다.
멋대로고, 빠르고, 거만하여 너 같은 나를.

나로 너의 거문고가 되게 하라, 저 숲처럼
내 잎새가 숲처럼 떨어진들 어떠랴!
너의 힘찬 조화의 난동이 우리에게서
슬프지만 달콤한 가락을 얻으리라.
너 거센 정신이여, 내 정신이 되어라!
네가 내가 되어라, 강렬한 자여!
내 꺼져 가는 사상을 온 우주에 몰아라.
새 생명을 재촉하는 시든 잎사귀처럼!
그리고 이 시의 주문에 의하여
꺼지지 않는 화로의 재와 불꽃처럼
인류에게 내 말을 널리 퍼뜨려라.
내 입술을 통하여 잠 깨지 않는 대지에.
예언의 나팔을 불어라! 오오, '바람'이여.
겨울이 오면 어찌 봄이 멀 것이랴?

- 셸리의 <서풍의 노래> 중에서-

http://visual.ohmynews.com/articleview/article_view.asp?at_code=305776

존 키츠의「무자비한 미녀」: 외양과 실재
 
 
윤 명 옥
 
Ⅰ. 들어가는 말

다른 어떤 문학 장르보다도 글쓴이의 의도적인 고도의 전략과 기교를 통해 압축과 긴장미, 그리고 의미의 다양성을 창출하는 현대시는 늘 외연과 실재라는 측면에서 존재해 왔다고 해도 과언이 아닐 것이다. 왜냐하면 현대시는 단어들의 일차적 의미인 외연적인 의미 혹은 외양적인 의미와 함께 그 이차적이거나 함축적인 내포적 의미 혹은 실재적 의미를 작용시키는 문맥을 형성하는 전형적인 글의 형태이기 때문이다. 그러므로 단순히 겉으로 드러난 표면 그대로 현대시를 보는 것은 무의미하고 건조한 작업이 되는 셈이라고 할 수 있는데, 특히 여러 면에서 외양과 실재의 이중성이 교묘하게 짜여져 있어 음미하면 할수록 음영이 어우러진 한 폭의 입체적 풍경화의 윤곽을 드러내는 작품일수록 더욱 그러하다고 할 수 있다.

영국 낭만주의 시인인 존 키츠(John Keats)의 「무자비한 미녀」("La Belle Dame sans Merci")는 앞에서 언급한 그러한 요소를 갖춘 작품들 중 하나라고 할 수 있다. 키츠가 살았던 영국 낭만기는 고도의 지력과 시인의 의도적인 다양한 시적 기교를 주조로 하는 시풍이 유행하던 시기도 아니고, 오히려 평범한 일상의 언어로 소박한 삶과 자연, 그리고 주관적인 감정을 노래하던 시기였다고 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 그는 주요 영국 낭만주의 시인들 중 비교적 현대적이라고 부를만한 시적 기교와 시적 모티브를 통해 시인으로서의 역량을 꾸준히 실험했던 시인이라고 할 수 있는데, 특히 주관성이 중시되던 시기에, 그는 주관성 못지않게 객관성에 관심을 기울였으며, 현대 시인 엘리엇이 주창한 "객관적 상관물"의 원조가 될 법한, 사물을 빌어 감정을 전달하는 기교를 일찍이 도모하였던 시인이었다.

그러므로 이런 점에서 키츠는 선구자적 위치를 차지하는 시인이라고 할 수 있다. 소위 "경이의 해"(Annus mirabilis)라고 불릴 정도로 위대한 작품들을 많이 썼던 시기에 나온 그의 시들 중에서도 후세에 가장 큰 영향력과 명성을 남기고 있다는 평가를 받고 있는 「무자비한 미녀」는 바로 그의 이런 시적 역량을 충분히 보여주고 있는 작품이라고 할 수 있다. 그는 이 시에서 의도적인 수수께끼 전략과 감추기와 드러내기를 통한 외양과 실재, 모순과 역설, 그리고 그로 인한 의미의 중층성 혹은 다층성 창출 등을 아주 재미있고, 재치 있게, 그리고 독자와 숨바꼭질하듯 보여주고 있는데, 이러한 모든 것들은 현대 시인들에게 여전히 각광받고 심혈을 기울이게 하는 시적 기교들이란 점에서 그 의의가 크다고 할 수 있다. 이들은 가능하면 시인 자신의 주관을 배제한 채, 사물과 사건을 객관적이고 비개성적으로 제시하고자 하는 시인 자신의 의도적인 전략적 기교들이라는 점에서 이미 현대성을 내포하고 있기 때문이다.

따라서 본 논문은 바로 이러한 외양과 실재의 간극을 창출하는 키츠의 시적 기교를 살펴봄으로써, 지금까지 키츠를 영국 낭만주의 시인들의 일반적인 특징에 동조하여 단지 낭만주의적인 성향이 농후한 주관적인 시만을 썼던 시인으로 분류해왔던 견해에서 벗어나, 그가 당대의 여타 시인들에 비해서는 비교적 현대적인 기교에 관심을 기울였으며 또 그런 점에서 후대의 시인들에게 영향을 끼쳤다는 새로운 평가를 내림으로써 그를 다른 영국 낭만주의 시인들과 차별화시키는 역할을 하고자 한다.

Ⅱ. 수수께끼 전략

다른 장르보다도 언어를 매개로 유희를 일삼는 시는 일종의 놀이라고 할 수 있다. 그리고 놀이는 인간이 지구상에 살아온 이래로 인간 삶에 있어서 재충전의 요소로 반드시 필요한 것으로서 문화적 창조의 원동력이 된다. 따라서 "시는 진지함 너머에 즉 어린이, 동물, 미개인, 예언자가 속하는 보다 원시적이고 원초적인 수준, 예컨대 꿈, 매혹, 엑스터스, 웃음의 영역에 존재한다"(호이징하 183)고 할 수 있다. 이처럼 하나의 오락으로서 인간의 심미적 정서를 자극하는 시는 동음이의어의 재담이라든가, 갖가지 비유라든가, 모호성이라든가, 다의성이라든가 하는 시적 기교를 동시에 갖출 때 수수께끼의 특성을 지니는데, 아도르노는 모든 예술은 수수께끼라면서 미학 이론의 측면에서 다음과 같이 말한다.

모든 예술 작품과 예술 전체가 수수께끼이다. 이 점이 예로부터 예술 이론을 자극해 왔다. 예술 작품이 무엇인가를 말하면서 동시에 그것을 감추는 것, 바로 이 점이 언어적인 측면에서 본 수수께끼적 성격이라고 할 수 있다. 그것은 광대처럼 사람을 조롱한다. 즉 사람들이 예술작품 속에서 작품과 더불어 작품을 완성해 나아가면 수수께끼적 성격은 눈에 띄지 않게 된다. 반면에 작품에서 벗어나 작품의 내재적 연관 관계와의 계약을 깨뜨리게 되면 그것은 다시 유령처럼 나타난다. (194)

이 경우 수수께끼라는 말은 결코 어디에나 쓰이는 상투어가 아니다. 여기서 말하고자 하는 수수께끼라는 말은 비상투어적 의미와 상투어적 의미를 모두 포괄하는 의미로서, 작가가 전략적으로 의도한, 눈에 띄지 않게 눈에 띄는 수수께끼를 말한다. 이것은 일종의 퍼즐 그림 같은 것이다. 작가가 구사한 시적 기교와 더불어 감추어진 것을 찾아내는 일종의 장난으로서의 전략이라고 할 수 있다. 이는 독자의 궁금증을 불러 일으켜 탐색과 서스펜스의 세계로 인도한다. 탐색과 서스펜스는 탐정소설에서 쉽사리 볼 수 있는 것이지만, 그것이 고도의 언어의 압축장인 시에서 교묘하게 구사될 때 그것은 독자의 흥미진진한 탐독을 유도할 의도로 제안된 작가의 전략이 된다.

키츠의 「무자비한 미녀」는 바로 이러한 의도에 준거한 시로 볼 수 있는데, 시 자체에서 여러 가지 수수께끼적 특징이 발견되기 때문이다. 먼저 이 시는 수수께끼의 기본인 묻고 답하는 놀이적 성격을 띠고 있다. 이 시에서 화자가 기사에게 극적으로 질문을 던지고, 기사는 이에 답하는 형식을 지니고 있다. 이것은 개가 제 꼬리를 물고, 꼬리가 제 입에 물리는 모습을 연상할 수 있는 순환적 고리 같은 구조에서도 찾아볼 수 있는데, 키츠는 이 과정을 아주 주도면밀하게 진행시키고 있다.

이 시의 내용은 처음 세 연에서 무명의 화자가 기사에게 질문을 던지고 나머지 연에서 이에 대한 기사의 대답이 행해짐으로써 형성되고 있다. 기사의 대답으로 이루어지는 넷째 연에서 마지막 열두째 연까지에서는 기사의 진로가 상승했다가 하강하는 모습을 볼 수 있는데 이것은 키츠가 이른바 "쾌락의 체온계"(Letters 59-60)라고 부르는 일련의 점증하는 강렬성의 문제와 연관된다. 즉, 시의 중심 이야기가 시작되는 넷째 연에서 일곱째 연까지에서는 기사의 진로가 점진적으로 상승 발전하며, 중심이 되는 여덟째 연에서 기사의 진로는 상승의 정점에 이른다. 이어서 아홉째 연에서 마지막 연까지 기사가 요정 동굴에서 하강하기 시작해서 결국엔 요정과 완전히 분리되어진다. 기사와 요정의 분리는 시의 장면을 처음의 시발점으로 회귀시켜 순환적 운동을 완결시킨다. 따라서 점증하는 강렬성에 의한 이 정교한 구조는 후에 논의될 내용상의 외양과 실재라는 이중의 의미와 형식이 분리될 수 없도록 밀착시키는 역할을 하고 있다.

이 시의 서두는 다음과 같이 독자의 궁금증을 유발시키는 어조로 시작된다.

오 무엇이 그댈 괴롭히길래, 갑옷 입은 기사여,
홀로 창백하게 헤매는가?
호수에는 골풀도 시들고,
노래하는 새도 없는데.

O what can ail thee, knight at arms,
Alone and palely loitering?
The sedge has wither'd from the lake,
And no birds sing. (1-4)

기사는 여기서 자신의 신분에 어울리지 않는 모습으로 제시된다. 또한 기사의 수척한 외양과 호숫가의 골풀은 시들고 새의 노래 소리도 없는 자연의 황량함 사이에는 분명한 유사성이 암시되어 있다. 초췌하고 황량한 상황에 있는 기사의 모습은 이제 꽃의 이미지를 통하여 거의 죽을 지경으로 묘사됨으로써 더욱 황폐해진다. 기사의 표정은 고뇌와 열병의 이슬에 젖은 백합과 시든 장미에 비유되어 나타나는데, 기사는 극심한 고통과 슬픔을 지닌 상태이다. 그리고 언젠가는 죽어야만 하는 운명을 지닌 꽃의 조락은 기사의 죽음에 가까운 상황을 나타내준다. 기사가 이렇게 된 원인은 이제 기사의 경험담을 통해 나타나는데, 그의 슬픔의 근원은 참담한 경험에서 비롯된 것이 아니라 아주 달콤하고 행복한 경험에서 비롯된 것이다. 그리하여 그는 자신이 초원에서 매우 아름다운 요정을 만난 이야기를 한다.

이 세상에서 가장 건장하고 씩씩해야 할 기사가 자신의 신분에 어울리지 않게 외롭고 창백하게 헤매고 있으며, 수척하고 슬픔에 잠긴 모습으로 제시되는 것은 독자로부터 궁금증을 불러일으킨다. 여기서는 궁금증을 일으키게 마련인 수수께끼적 상황 자체가 수수께끼적인 매력이 되고 있는데, 이러한 상황은 또한 왜 기사는 이런 지경에 이르렀는가? 하는 암호 풀이 식의 해독을 요구한다. 시가 진전됨에 따라 그가 자신에게 일어난 일을 이야기하더라도, 그가 이야기하는 요정 아가씨와의 일은 과연 실제적으로 무엇인가? 그 아가씨는 진정 어떤 존재인가? 등의 흥미와 호기심을 독자에게 유발시킨다. 이런 면에서 이 시는 시의 모호성을 지니고 있다고 할 수 있다. 이는 기사와 요정의 관계에서 볼 수 있는데, 외면상으로 드러난 것과 실제적으로 의미하는 것이 다르기 때문이다. 말하자면 어떤 사물이나 행위의 의미가 숨겨져 있어(실상은 감춘 듯이 드러내져 있어), 독자로 하여금 지적 상상력을 발휘하여 그 속에 담겨있는 것을 찾아내 각기 다른 모자이크 조각들로 전체 무늬를 맞추도록 하기 때문이다. 이것은 곧 이 시가 외양과 실재를 지닌 중의성이나 여러 갈래로 해석할 수 있는 다의성의 여지를 만들고 있음을 의미한다.

이 시는 또한 비유적 묘사와 모순 진술을 하고 있다는 점에서도 수수께끼적 특성을 지니고 있다. 아리스토텔레스는 수수께끼의 본질에 대해 다음과 같이 언급한다.

수수께끼의 본질은 말의 불가능한 결합에 의해 사물을 표현하는 데 있을 것이다. 사물의 일반적 결합에 의해서는 불가능하나, 은유의 결합에 의해서 그것은 가능하게 된다. (Aristotle 59)

이는 시의 수수께끼적 속성을 역설과 모순으로 자연스레 이끈다고 할 수 있다. 이 시 역시 특별히 심오한 의미가 함축되어 있는 역설과 모순어법으로 이루어져 있는데, 먼저 요정은 두 개의 상반된 요소를 지닌 역설적인 존재로 나타난다. "요정 아이"(fairy's chile)로 등장하는 이 불가사의한 아가씨는 대조의 요소를 함께 지닌 존재라고 볼 수 있다. 켈트적인 민요에서처럼 그녀는 "신비스런 역설"(Sperry 236)의 진수인 것이다. 이 요정에 대한 비평가들의 견해를 보면, 콜빈(Colvin)은 이 요정을 "초자연적이고 악마적인 인물"로 보고(350), 패터슨(Patterson)도 콜빈과 유사하게 "초월적이고 악마적인 존재"로 본다(20). 이 존재는 그리스 신화에서 신과 인간과의 중간 위치를 차지하는 존재로서 신의 위치에 더 가깝지만, 창조적이고 파괴적인 속성을 지녔다. 이것은 곧 아름답지만 마력을 지닌 코울리지(Coleridge)의 악마적 연인(demon lover)과 같은 존재이다. 따라서 요정은 신비스럽고 환상적인 동시에 악마적이고, 착하기도 하지만 악하기도 하고, 창조적인 속성을 지닌 동시에 파괴적인 속성을 지님으로써 양면성을 소유한 여성이라고 할 수 있다.

모순과 연관하여 전혀 상반된 상황을 지닌 이율배반성은 "요정 동굴"(elfin grot) 자체에서도 나타난다. 그것은 형태상 지상에 자리 잡고 있으면서 동시에 그 성격이 신비와 초월의 영역에 속해 있는 곳이다. 물질세계의 차가운 산허리에 초월세계의 신비가 깃들어 있으므로 생명 자체가 그 고유의 핵으로 양육되어 강렬성의 계단을 통하여 인간이 도달할 수 있는 세계, 서로 모순된 요소들이 공존하면서 균형과 조화를 유지하는 이른바 모순적인 영역이다. 그곳은 세속의 세계면서 동시에 영혼의 신성한 교감에 의해 차원이 전이된 초월의 영역이다(Wasserman 70). 요정 아가씨가 기사를 이끌고 간 요정 동굴은 시간성도 없고 죽음도 없는 곳이라 할 수 있다. 무시간성과 불멸이라는 차원에서 그것은 그리스 항아리와 같은 존재이다. 그러나 그리스 항아리가 그 자체에 개인적인 인간 삶을 그리면서 영원한 미와 사랑을 지닌 그림과 공동체의 인간 삶을 그리면서 인간적이지 못하고 황량한 그림이라는 상반된 두 개의 장면을 모두 소유하고 있는 것처럼 요정 동굴은 인간에게는 "차가운 산허리"(cold hillside)가 되는 곳이기도 하다. 말하자면 요정 동굴은 코울리지의 「쿠블라 칸」("Kubla Khan")의 "낭만적인 동혈", 키츠의 그리스 항아리나 나이팅게일의 세계와 같은 곳이다. 그곳은 인간이 천상적인 영적 존재로 승화될 수 있는 곳으로, 순간적인 지상의 낙원이라고 할 수 있지만, 인간에게 인간 본연의 필멸성을 확인시켜줌으로서 그를 다시 지상으로 끌어내리는 곳이기도 하다.

이율배반적인 언어 표현은 요정 아가씨가 내는 "달콤한 신음소리"(sweet moan)에도 집약적으로 나타나 있다. "달콤함"과 "신음소리"라는 서로 상반되는 상황이 병치되어 있는 것은 요정 자체가 상반성의 집약체이며 이 시가 전반적으로 상반 요소의 병치로 되어 있다는 점과 마찬가지로 수수께끼적 전략에 의한 것이라고 할 수 있다. 이러한 역설적 의도는 이 시의 제목인 "아름다운 자비심 없는 아가씨"(La Belle Dame sans Merci)라는 말이 "아가씨"를 사이에 두고, "아름다운"과 "자비심 없는"이란 말이 양쪽에 병치되어 있는 데서 드러날 뿐 아니라, 이 시의 이야기에 기사와 요정이라는 남성과 여성, 양 인물의 등장에서도 나타난다. 상반 요소의 언어적 표현은 시의 서두와 말미에서 반복적으로, 기사가 자신의 신분에 어울리지 않는 모습으로 등장하는 데서도 나타난다.

오 무엇이 그댈 괴롭히길래, 갑옷 입은 기사여,
홀로 창백하게 헤매는가?

O what can ail thee, knight at arms,
Alone and palely loitering? (1-2)

오, 무엇이 그댈 괴롭히길래, 갑옷 입은 기사여,
그렇게 초췌한 채 비통에 잠겨 있는가?

O what can ail thee, knight at arms,
So haggard and so woe-begone? (5-6)

이게 내가 여기서 서성이고 있는 까닭이지요.
홀로 창백하게 헤매면서,

And this is why I sojourn here,
Alone and palely loitering, (45-46)

여기서 기사는 창백하게 홀로 목적 없이 배회하고 있으며 수척하고 슬픔에 잠겨있는 모습이다. 기사는 갑옷으로 무장하고 세속의 악과 싸우는 힘찬 존재인데도 이처럼 나약하게 묘사된 것은 매우 이율배반적이다. 이것은 기사가 꿈속에서 보게 되는 왕과 군주들과 무사들에게서도 유사하게 나타난다. 세상에서 가장 큰 권력을 쥐고, 의식주의 걱정 없이 행복을 누릴 수 있는 사람들이 바로 이들인데도, 이들은 굶주린 입술을 지닌 채 죽음처럼 창백한 모습으로 제시된다. 이러한 표현은 호숫가의 "골풀"(sedge)이 "시들었다"(wither'd)는 자연환경 묘사에서도 나타난다. 호수는 물이 있는 곳이고, 전통적으로 물은 생명의 근원을 상징해왔다. 그런데 생명의 근원인 물 가장 가까이에 있는 골풀 마저 시들어 있다고 하는 것은 매우 역설적이다. 또한 대조의 형태는 인간과 자연에서도 나타난다. 슬픔과 고통 속에 비참한 상태로 있는 기사와 풍요로움 속에 있는 다람쥐가 대비되어 있다.

대조적인 언어의 병치는 "야생의 꿀"(honey wild), "만나 이슬"(manna dew) 같은 음식의 묘사에서도 나타난다. "야생"과 "꿀", "이슬"과 "만나"는 서로 대치되는 상황으로, "꿀"과 "만나"가 천상적인 요소인데 반하여 "야생"과 "이슬"은 지상적인 요소를 의미한다. 따라서 천상적인 것과 지상적인 것이 병합되어 언어적 표현으로 나타난 것이라 할 수 있다. "여기"(here)와 "거기"(there)에서도 대조의 상황은 볼 수 있다. "여기"는 기사가 헤매고 있는 들판으로 인간이 있는 지상이며, "거기"는 꿈속으로 요정이 있는 천상이다. 또한 "여기"가 "차가운 산허리"인 동시에 육신이라면 "거기"는 "요정 동굴"인 동시에 영혼이라고 할 수 있다. 이것은 곧 양분된 하나라고 할 수 있다. "서성거리는 것"(sojourn)과 "헤매는 것"(loiter)에서도 언어의 대비를 볼 수 있다. "서성거리는 것"은 아직 어떤 것인가 할 것을 결정하지는 않았지만, 문명생활의 여가를 불러일으키는 말로 긍정적인 어조의 말이고, "헤매는 것"은 아무 것도 하지 않는 게으름을 나타내는 말로 수동적이고 부정적인 어조의 말이기 때문이다(Levinson 69). 따라서 이 두 단어가 공존하고 있는 것은 "아름답고도 아름답지 않은 어조의 반복"(Levinson 77)이라고 할 수 있다. 이것은 곧 상반 요소의 통합 형태를 의미한다.

이 시에서 대조적인 면은 화자와 기사를 통해서도 나타난다. 모습은 드러내지 않지만, 기사에게 질문을 던지고, 그에게서 답변을 이끌어내는 화자는 초월적인 존재로 볼 수 있다. 그는 이 세상은 두 가지 상반되는 측면이 공존한다는 사실을 알고 있다. 이것은 그가 가을의 세계를 상반되는 상황이 함께 있는 계절로 보고 있는 데서 나타난다. 또한 그가 기사에게 자신의 경험담을 이야기하게 함으로써 집착에서 벗어나 자아 각성에 이르도록 하는 역할을 담당한다는 점에서도 이를 인지할 수 있다. 이에 비하여 기사는 왕과 군주들, 무사들처럼 요정과 결합하겠다는 꿈에 집착해 있는 인물로, 꿈에서 깨어난 후에도 요정 아가씨에게 사로잡혀 자신의 본분을 잊고 있다.

이처럼 이 시는 가장 극적인 형태 속에 감동적이고 충만한 아이러니를 담고 있는데(Sperry 231), 이는 수수께끼 전략에 의한 묻고 답하기와 역설과 모순 그리고 대조의 기교를 통한 외양과 실재의 구축이라는 현대 문학적 유희를 위한 것이라 할 수 있다.

Ⅲ. 화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자

어느 문학 작품도 마찬가지겠지만, 이 시는 피상적으로 표면만을 볼 것이 아니라 행간을 보는 것이 매우 중요하다. 진리를 나타내는 알레테이아(aletheia)라는 그리스어가 어떤 존재의 감추어진 것을 드러낸다는 어원을 가지고 있다고 하이데거(Heidegger)가 지적했듯이(Makaryk 356), 이 시에서 진리를 의미하는 사실, 즉 실재는 외양 속에 감추어져 있기 때문이다. 특히 이 시에서 외양과 실재의 간극을 여실히 드러내 주는 것은 기사와 요정의 관계이다. 그들은 겉으로 보기에는 서로를 매우 잘 이해하며 낭만적인 사랑을 구가하는 것처럼 보이지만, 실제적으로는 서로가 서로를 제대로 이해하지 못하고 있음을 발견할 수 있다. 그들은 마치 존 그레이가 파악한 것처럼 같은 지구상에서 함께 살아가지만 그 속성에 있어서는 전혀 다른 "화성에서 온 남자 금성에서 온 여자"처럼 그 근본 성향이 다른 존재들이다.

이것은 기사가 남성이고, 요정 아가씨는 여성이라는 상반성 이외에, 그들이 각기 남성과 여성의 통념적인 특징을 가졌다는 데서 나타난다. 남성을 대표하는 기사는 남성적이고, 중심 지향적이고, 이성적이고, 현실적인데 반해, 여성을 대표하는 요정은 여성적이고, 주변 지향적이고, 감성적이고, 이상적이다. 또한 기사는 기사라는 그의 직업을 통해 유추할 수 있듯이 위계질서에 따라 명령을 받고 그 명령을 수행함으로써 왕에게 충성하는 존재로 수직적인 사고를 지녔고, 그 때문에 단순하고, 목적론적이고, 지배적인 성향이 강하다. 이에 비해 요정 아가씨는 수평적인 사고를 지녔고, 목적보다는 방식을 더 중시하며, 낭만적인 성향이 더 강하다. 이러한 남성과 여성의 일반적인 성향은 고양이를 통해 실시한 성별 성향 시험을 예로 들 수 있는데, 암고양이와 숫고양이가 성교시 그들의 관심을 다른 곳으로 유인하기 위해 그들 가까이에 생선접시를 놓으면, 숫고양이는 전혀 관심을 보이지 않고, 자신이 하고 있는 일에 온 목표를 두고 집중하는데 반하여 암고양이는 자신이 하고 있는 일과 동시에 생선에도 관심을 보인다고 한다. 이는 일반적으로 남성이 목적론적이고 수직적인 성향을 가진 것에 비해 여성은 무목적론적이고 수평적인 성향을 보여주는 단적인 예라고 할 수 있다.

이 시에서도 성교를 상징하는 말타기의 행위와 함께 기사는 오로지 요정만을 바라보느라고 하루 종일 요정 이외에는 아무 것도 보지 못하는데 비하여 요정은 비스듬한 자세를 취하고 있는 것으로 나타나는데, 이것은 남성의 성감대가 단선적인 데 비하여 여성의 성감대는 다선적인 이유에서 비롯된 것으로, 남성이 수직적인 사고를 하는 반면 여성은 수평적인 사고를 하는 경향을 암시하고 있다. 이 외에도 기사는 지배적이고, 인위적인데 반하여 요정 아가씨는 피지배적이고, 자연적인 성향을 지녔는데, 이는 그들이 서로에게 주는 물건에서 엿볼 수 있다. 기사가 요정 아가씨에게 주는 것은 "팔찌", "화관", "허리띠"인데, 이들은 상대를 구속하고 지배하기 위한 도구들이고(Bennett 81), 이들이 기사의 손에 의해 만들어졌다는 것은 인공적인 것을 의미한다. 그러나 요정 아가씨가 기사에게 주는 "달콤한 뿌리", "야생 꿀", "만나 이슬"은 자유롭고, 가공이 되지 않은 자연적인 것들이다(이정호 69). 그러므로 요정과 기사는 다른 존재이다.

외양과 실재의 문제는 기사와 요정의 서로에 대한 "어긋난 이해"(오해)에서 더욱 확연히 찾아볼 수 있다. 기사는 요정을 단지 예뻤다고 묘사한다. 그는 요정의 마력에 자꾸만 이끌리게 되고, 그리하여 그는 요정에게 화관, 팔찌, 향기로운 허리띠를 만들어주고, 그녀를 말 태워주며, 하루 종일 오로지 그녀 이외엔 아무 것도 보지 못하게 된다. 이에 요정은 기사를 사랑하는 듯이 바라보며, 달콤한 신음 소리를 내며, 비스듬한 자세로 요정의 노래를 기사에게 불러준다. 또한 그녀는 기사에게 달콤한 뿌리, 야생 꿀, 만나 이슬을 찾아주고, 낯선 언어로 사랑한다고 말하는 것처럼 보인다.

나는 그녀에게 화관과
꽃팔찌와 향기로운 허리띠를 만들어줬지요.
그녀는 나를 사랑하는 듯이 바라보더니,
달콤한 신음 소리를 냈어요.

I made a garland for her head,
And bracelets too, and fragrant zone:
She looked at me as she did love
And made sweet moan. (17-20)

나는 그녀를 천천히 걷는 내 말에 태워주고,
하루 종일 그녀 이외엔 아무 것도 보지 못했어요.
왜냐면 그녀는 옆으로 비스듬히 구부리고,
요정의 노래를 불러줬으니까요.

I set her on my pacing steed,
And nothing else saw all day long,
For sidelong would she bend, and sing
A fairy's song. (21-24)

그녀는 내게 아주 달콤한 뿌리와
야생 꿀과 만나 이슬을 찾아줬어요.
그리고 확실히 이상한 언어로 말했어요.
그대를 진심으로 사랑해요, 라고.

She found me roots of relish sweet,
And honey wild, and manna dew,
And sure in language strange she said--
I love thee true. (25-28)

그런데 여기서 주목할 점은 요정에 대한 묘사가 기사의 주관이 개입된 견해라는 사실이다. 기사는 요정에게 마음이 이끌린 상태로 그녀의 객관적인 실체를 파악하지 못하고 그녀의 아름다움만을 모호하게 묘사하고 있다. 이와 같은 점은 기사가 요정과 의사소통을 하지 못하는 데서도 나타난다. 기사는 일방적으로 자신이 요정과 서로 사랑하고 있다고 오해하고 있는 것이다. 요정이 자기를 사랑하고 있다고 믿는 것은 순전히 기사의 주관적인 추측에 의한 것이다. 이는 그녀에 의해 그의 객관적인 사고능력이 흐려진 것으로 볼 수 있는데, 이것은 기사가 속해 있는 지상의 호수가 말랐다고 하는 것에서도 암시적으로 나타난다. 흔히 호수는 지상의 눈을 상징하는데, 여기서 말랐다는 것은 지상에 속한 존재인 기사의 눈이 흐려진 것을 의미하고, 그가 흐려진 눈으로 사물을 잘못 보고 있음을 상징한다.

또한 여기서 기사를 향한 요정의 행위는 "그렇다"(it is)가 아니라, "하는 것처럼"(as) "보이는 것"(look) 뿐이다. "그렇다"(it is)가 진리이고 실재라면, "하는 것처럼 보이는 것"(as, seem, look)은 가식과 외양의 표현이므로 이것은 기사가 요정의 태도를 잘못 받아들여 "자기기만"(Bloom 387) 당했을 가능성을 시사한다. 이에 대해 퍼킨스(Perkins)는, 보이는 것과 사실과는 엄청난 차이가 있는 것이며 요정이 단지 "어떤 것처럼 보인다"는 묘사는 다른 세계로부터 온 이 낯선 존재에 대해 어떤 것도 확실한 것이 없다는 것을 암시한다고 말한다(Hill (ed.) 185).

이러한 모호성은 그녀의 자세가 비스듬하다는 데서도 나타난다. 정면으로 앉은 것도 아니고, 선 것도 아닌, 이 똑바르지 않은 자세는 이 여자의 존재가 무엇이라 확정지을 수 없는 불가사의한 존재임을 의미한다. 그녀가 기사에게 "이상한 언어"로 사랑을 고백하는 것도 애매모호하다. "이상한"(strange)은 "비스듬한"(sidelong)이란 표현과 같은 맥락을 지니며, 기사가 그녀의 말을 제대로 이해하지 못하고 있음을 의미한다.

그러므로 이 둘은 서로 다른 별에서 온 다른 존재들처럼 서로를 자기 식으로 이해하고 있을 뿐 서로를 진정으로 이해하고 올바른 판단을 내리고 있는 것은 아니라고 할 수 있는데, 이렇게 겉으로 드러난 외양과 실재의 차이는 이 시에서 시인의 의도적인 전략으로서 시인 자신이 드러나지 않는 객관적이고 비개성적인 시적 장치가 되고 있다. 그리고 이러한 기교는 앞에서 살펴본 수수께끼 전략과 함께 의미를 파악하는데 있어서도 이중적이거나 다중적인 해석을 낳게 한다.

Ⅳ. 의미의 중층성 혹은 다층성

수수께끼 전략이라는 기저 아래 창출된 외양과 실재라는 이중적인 문제는 그 구조만큼이나 이 시의 내용을 해석하는데 있어서도 단일한 의미만이 아니라 중층적이거나 다층적인 의미의 해석을 창출한다. 이 시는 외양적으로 드러난 남녀의 사랑 이야기라는 단순한 로맨스를 벗어나 실제적으로는 여러 가지 상징이나 알레고리를 갖고 있기 때문이다. 먼저 기사와 요정 이야기는 중세 민요에서 전승된 민중의 전설에 기반을 두고 있는데(Wasserman 68), 인간이 천국도 지옥도 세속의 세계도 아닌 어느 신비한 미지의 세계로 사랑의 마력에 의해 이끌려 갔다가 돌아온다는 이 전설은 아마도 키츠의 상상력을 자극하였던 것 같다. 그리하여 이러한 자극에 힘입어 그는 이 시에서 완숙한 언어 표현의 예술형식으로 이 신비의 세계에 대한 성찰을 구현해 낼 뿐 아니라 그것을 자신의 깊고도 분명한 정서와 사고의 표현으로 형상화하고 있는데, 이 시는 단순한 언어와 발라드 형태, 그리고 꿈같은 경험의 이야기란 점에서 외면상으로는 코울리지의 발라드인 「노수부의 노래」("The Rime of the Ancient Mariner")를 연상시킨다. 그러나 이 시의 느낌은 그것과는 전혀 다르다. 소위 키츠의 "경이의 해" 동안에 쓰인 시 중 후세에 가장 큰 영향력과 명성을 남기며 간결의 극치를 보여준다(Evert 244)는 찬사를 받고 있는 이 시는 그 주제의 접근에 있어 다른 어떤 시보다도 더 다양한 평가를 받고 있는데, 전기적이고 심리적인 접근 이외에 순수 문학적인 측면에서도 많은 평자들이 각기 다르게 접근한다. 먼저, 워써먼(Wasserman)은 이 시에 나오는 기사가 점점 더 초월의 경지에 올라가는데, 그가 완전한 초월의 경지에 도달하여 완전한 행복을 누리려는 순간 그가 신이 아니고 인간이라는 이유 때문에, 그런 경지에 이르지 못하고 만다고 보고(75), 다반조(D'Avanzo)는, 이 시를 상상력의 상승과 완성, 현실 세계로의 하강의 반원형(198-9)이라고 생각하고, 스페리(Sperry)는 이 시는 시의 정수를 의미한다고 본다(240). 이러한 견해들은 모두 상상력과 연관되며, 키츠가 이 시에서 인간의 상상력을 통한 영적 세계의 경험과 그 경험을 통한 인간 슬픔의 인식이라는 상반 요소의 통합된 경험을 제시한다는 점에서 같은 맥락을 지닌다.

우선 이 시가 상상력의 알레고리라는 관점과 요정의 모습을 연관시켜 살펴보면 그녀에게서 "야성적인 눈"과 "긴 머리칼"이라는 두 가지 독특한 육체적 특징을 발견하게 된다. 그녀의 "야성적인" 눈은 그녀의 성격의 어떤 길들여지지 않은 면을 보여주는데 이것은 길들여지지 않은 상상력을 상징한다고 볼 수 있다(D'Avanzo 202). 또한 이 시에서 시인과 동일시되고 있는 기사를 매혹시키는 그녀의 긴 머리칼은 성적인 매력을 나타내주기도 하지만, 상상력을 의미한다고도 볼 수 있다. 키츠의 시에서 머리카락은 반복적으로 시인의 상상적 영감과 환상에 연관되어 나타나기 때문이다(D'Avanzo 201). 이 점은 『잠과 시』(Sleep and Poetry)에서 "미의 머리칼", "그들의 날씬한 머리칼을 굽실굽실한 머리결 속으로 휘날리며", "그들의 물결치는 머리카락을 달래며", "화려하게 굽실거리는 머리칼들"로 여러 번 머리카락이 시 쓰기와 연관되는 상상력의 상징으로 언급되는 점에서 알 수 있다. 또한 『엔디미온』(Endymion)에서 씬시아의 풍부한 "금빛 머리칼"은 엔디미온에게 시적 열광을 고무시켜 주고,『히페리온』(Hyperion)에서도 아폴로를 묘사하는데 "금빛 머리칼이 그의 열렬한 목 주위에 물결치고 있었다"는 표현을 볼 수 있다. 눈과 머리카락 이외에도 요정의 발걸음은 천상의 우아함과 순진성과 젊음을 상징한다. 기사가 요정을 묘사한 것을 보면 우리는 요정에게서 아무런 불길한 예감을 느낄 수가 없다(Bate 480). 어느 의미에서건 그녀는 『엔디미온』에 나오는 키르케 같은 인물로는 느껴지지 않는다.

나는 초원에서 한 아가씨를 만났지요.
요정의 아이처럼 완벽하게 아름다운,
머리는 길고, 발걸음은 사뿐하고,
그리고 눈빛이 순수한.

I met a lady in the meads,
Full beautiful, a fairy's child;
Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild. (13-6)

상상력을 상징하는 요정은 시인을 상징하는 기사를 환상의 세계로 이끈다. 기사는 요정의 매력에 이끌려 자기도취의 황홀경에 빠지게 되는데, 이것은 요정의 "달콤한 신음소리"와 "요정 노래"에서 기인한다. 그런데 이들의 속성 역시 상상력의 속성이라고 할 수 있는데, 무엇이라고 결론지을 수 없는 애매모호한 것이며, 항상 아름답기 때문에 인간이 그 속에서 빠져 나올 수 없는 사이렌(Siren)과 같은 마력을 지녔다. 또한 요정이 기사에게 제공하는 음식도 그를 황홀경으로 이끄는 원인이 되는데, 왈도프(Waldoff)는 기사의 황홀경에로의 몰입은 음식과 음료에 의한 잔치 이미지로 상징화되어 더욱 강화되어 있다고 한다(93). 이 음식은 『성녀 애그니스제 전야』(The Eve of St. Agnes)에서 포피로가 매들린에게 제공하는 "만나와 대추"를 상기시키기도 하고, 상상력의 구현을 상징적으로 노래한 코울리지의 「쿠블라 칸」의 마지막 환상의 순간에 등장하는 음식을 연상시키기도 한다. 이런 것들은 상상이나 천상의 영역에나 존재하는 음식들로 인간이 먹는 음식이 아니라, 요정이 먹는 천상의 음식이라고 할 수 있다. 더구나 기사가 요정을 말에 태우고 즐거운 시간을 보냈다고 하는 것은 말이 시적 영감의 상징인 천마, 페가수스를 상징한다는 면에서 매우 설득력을 갖는다. 그리고 기사가 요정의 신비한 야성적인 눈에 네 번 키스하여 감게 함으로써 이루어지는 절정은 상상력의 절정을 의미한다. 그러므로 상상의 세계에 사는 천상적 존재인 요정이 기사를 데리고 가는 요정 동굴은 상상력 발휘의 절정이 된다. 그리고 거기서 이루어지는 기사와 요정의 결합은 필멸과 불멸이 하나로 융합되는 것이라고 할 수 있다. 이 과정을 통해 한 편의 시가 탄생하기 때문이다.

그러나 인간인 시인은 항상 상상의 세계에 머물 수만은 없다. 현실의 세계에 사는 그는 영감에 의해 시를 탄생시킬 수 있는 상상력을 절정으로 이끈 후에 일상으로 돌아와야 하기 때문이다. 그리하여 기사가 요정과의 결합 후 꿈에서 깨어났을 때 그 황홀한 경험의 장소였던 요정 동굴은 차가운 산허리로 변모된다. 기사의 요정 동굴의 경험은 천상의 범주에 영원히 그를 올려놓는 것이 아니라, 역설적으로 그로 하여금 육신의 사슬에 매이도록 한 것이다. 그의 요정 동굴에서의 잠은 "역설적인 휴식"으로(Perkins 185), 휴식 후에 정반대의 감정을 맛볼 뿐 아니라 모든 상황을 정반대로 바꾸어 놓게 된 것이다. 결국 「우수에 부치는 송시」("Ode on Melancholy")에서처럼, 아이러니칼하게도 기사의 상상의 기쁨의 신전에서는 우수가 그녀의 유일한 성전을 갖게 된다. 상상속의 아름다운 숙녀는 기사에게 경험의 초월적인 기쁨이 아니라 피할 수 없는 고통과 신음만을 제공한다. 이러한 결과는 그들이 융합을 이루기 전에 요정이 슬프게 울고 한숨 쉼으로서 예시되어졌다고 볼 수 있다. 요정은 이미 그들의 결합이 일시적임을 알고 있었는지도 모르기 때문이다.

그녀는 그녀의 요정 동굴로 나를 데려갔어요.
거기서 그녀는 울면서 가슴 아프게 한숨지었어요.

She took me to her elfin grot
And there she wept and sighed full sore, (29-30).

상상력을 통해 천상의 영역에서 기쁨을 경험했듯이 이제 기사는 현실세계로의 하강을 경험한다. 이것은 그가 인간이기 때문에 어쩔 수 없는 것이다. 환상의 세계에서 언제까지나 상상력을 보유할 수 없는 인간은 지상에서 삶이 이루어지기 때문이다. 이 시에서 요정은 고의적으로 요정 동굴에서 기사를 버렸다는 것을 입증할만한 것이 없기 때문에, 키르케처럼 잔인하게 남성을 파멸로 이끄는 존재라고 볼 수 없다. 요정이 기사를 저버렸다기보다는 인간인 기사 자신이 더 이상 비전을 보유할 수 없는 무능력 때문에 이 연인들의 결합이 깨졌다고 보아야 할 것이다. 기사가 인간이라는 점이 요정과의 결합을 영속시킬 수 없는 요인이 되며, 그 자신의 필멸의 속성이 그를 세속의 세계로 소환했던 것이다. 아름다운 여인이 자비심이 없는 것은 바로 이런 이유 때문이다.

따라서 기사가 속하는 지상적인 삶은 천상의 양식인 만나 등이 거부되고 죽음의 파리함으로 감싸인 영적인 고립 상태로 나타남으로써 요정과의 경험과 대조적이다. 기사가 꿈속에서 만나는 왕과 군주, 무사들은 어둠 속에서 죽음처럼 안색이 창백하고, 굶주린 입술을 지닌 모습으로 나타난다. 요정이 자기들을 마술에 빠지게 하여 그 모양으로 만들었다고 하는 것으로 보아, 이들도 요정 동굴의 경험을 소유한 필멸의 존재들인 것이다. 이 세상에서 가장 힘 있다고 생각되는 왕과 군주들, 무사들일지라도 인간은 천상적인 삶과 대조되어 지상적인 삶 속에서 이처럼 초라할 수밖에 없는 것이다. 이제 이런 악몽에서 깨어난 기사는 자신이 달콤했던 요정 동굴에서 차단되어 차가운 산허리에 있음을 받아들이지 못한다. 기사는 자신의 위치를 정립할 수 없는 참담한 상태가 되어, 시의 서두에서 나타난 것과 같은 모습으로 제시된다. 그리하여 이제 더 이상 비전을 소유하지 못한 채 상상력의 하강을 마친 기사는 왕과 군주들, 무사들, 「나이팅게일에 부치는 송시」("Ode to a Nightingale")의 화자, 그리고 『라미아』(Lamia)의 리시어스처럼 외롭고, 창백하며, 고통스러운 상태에 있게 된다. 이러한 모든 것이 꿈을 통해 이루어진다는 데서도 이것이 상상력의 다른 말임을 암시해 주는데, 키츠 자신이 상상력을 "아담의 꿈"에 비유하여 생각했기 때문이다.

또 다른 한 편으로 이 시는 삶의 우울성에 대한 보편성을 나타낸다고도 할 수 있다. 키츠는 삶이란 본질적으로 우울하며, 삶의 비극성은 삶이 변전무상하며 유한하다는 사실에서 비롯된다고 인지한다. 그는 우리가 웃는 동안에도 어떤 고통의 씨가 심어지고, 그 씨앗은 싹이 트고 자라서 갑자기 우리가 따야만 하는 독약의 열매를 맺기 때문에 세상은 기쁨의 시간이 충분히 존재하지 않는다(Letters 281)고 자각한다. 그러므로 이 시는 슬픔의 당위성을 강조하는 과정으로 인지할 수도 있다. 키츠는 이 시에서 모든 인간은 기사와 다름없다고 인식하는데, 이것을 기사와 요정의 사랑이라는 구체적인 사건을 통하여 매우 보편타당하게 제시하고 있다. 즉, 그는 기사가 요정을 만나 그녀의 "달콤한 신음소리"와 "요정 노래"에 자꾸 매혹되어 "요정 동굴"에서 그녀와 결합을 이루는 경험을 통해 삶의 우울성의 근원을 제시하고 있다. 그러나 이 시에서 기사가 왜 요정을 만나게 되었는지는 알 수 없는 미스테리로 되어 있는데, 이것 역시 인간의 우울성이 되는 것이다. 따라서 키츠는 이 시를 통하여 육신적인 삶, 그 자체가 인간의 우울성의 근간이 됨을 신비스럽게 표출해 내고 있는 것이다.

기사는 자신의 신분에 어울리지 않은 모습으로 제시되는데, 이는 바로 이러한 모습의 원인, 즉 인간의 우울성의 근원을 묻기 위해 제시된 것이라고 할 수 있다. 또한 호수, 새, 꽃과 같은 자연물들도 이러한 우울성의 보편성을 강조하기 위한 것이라고 할 수 있다. 특히 기사가 매우 수심에 차서 거의 죽을 지경이 되었음은 꽃의 이미지를 통하여 잘 나타난다.

고뇌와 열병의 이슬에 젖은
백합 한 송이를 그대 이마에서,
또한 너무나 빨리 시들어 가는,
지는 장미 한 송이를 그대 볼에서 나는 본다네.

I see a lily on thy brow
With anguish moist and fever dew,
And on thy cheeks a fading rose
Fast withereth too. (9-12)

여기서 백합과 장미가 기사의 표정에 관련되어 나타나는데, 필멸을 소유한 꽃의 조락은 기사의 유한성을 의미한다. 어느 의미에서 기사는 죽음을 나타낸다고 할 수 있다. 필멸의 인간이기에 생존 자체는 죽음을 향한 여행이 될 수도 있기 때문이다. 사실 키츠는 이 부분을 처음에 "나는 그대의 이마에서 죽음의 장미를 보았고, 그대의 볼에서 죽음의 시들어 가는 장미를 본다네"(I see death's lily on thy brow. . . And on thy cheeks death's fading rose)라고 썼다고 한다(Wasserman 77).

그런데 이러한 원인은 그가 아름다운 요정을 만난 경험에서 유래되는데, 요정에 대한 기사의 묘사의 모호함은 뭐라고 설명할 수 없는 삶의 신비를 의미한다고 할 수 있다. 요정은 기사의 이상적인 여성이고, 그녀와의 요정 동굴에서의 경험은 아이러니칼하게도 우울성의 근원이 되며 인간이 벗을 수 없는 슬픔의 굴레가 되는 것이다. 따라서 기사가 요정과 키스하고 그녀와 결합한 후에 잠에 빠지게 되고, 꿈을 꾸게 되는데, 그 꿈에서 그는 안색이 창백한 왕과 군주, 그리고 역시 안색이 창백한 무사들을 보게 되는 것이다. 죽음처럼 창백하고 굶주린 입술을 가진 왕과 군주, 그리고 무사들은 삶의 우울성을 경험한 필멸의 존재들임을 나타낸다. 또한 이미 경험을 한 이들이 기사에게 "무자비한 미녀가 그대를 홀렸구나!"(La belle dame sans merci/Hath thee in thrall)라고 소리치는 것은 미경험의 세계에 있었던 젊은 기사가 그들과 똑같은 우울성을 경험했으므로 그들과 같은 세계의 존재임을 확인시키는 것이다.

따라서 꿈에서 깨어난 기사는 그들과 같이 죽음처럼 창백할 수밖에 없다. 이제는 기사도 우울성의 경험을 통해 그들의 필멸을 공유하기 때문이다. 사실 육신을 가진 인간이 삶이라고 부르는 것은 죽음의 행위인 바, 인생은 무덤에로의 끊임없는 여정인 것이다. 그리고 죽음과 같은 육신적 삶은 지위의 고하를 막론한 모든 인간에게 우울성을 줄 뿐이다. 기사에게 소리치는 사람들이 권력을 쥔 왕과 군주들 그리고 세속의 악과 싸우는 무사들이라는 것도 이러한 연유에서이다. 「나이팅게일에게 부치는 송시」에서 고대의 황제와 시골 농부, 낯선 나라에서 고향 그리워하던 루쓰가 나이팅게일의 노래를 듣고 우울성으로 공감하는 것 역시 인간에게 내재한 원초적 슬픔 때문인 것이다. 그러므로 기사가 이런 악몽에서 갑자기 깨어나자 그는 자신이 차가운 산허리에 있음을 발견하게 된다. 이 모든 것은 인간을 대표하는 기사가 원하든 원하지 않든, 삶이라는 요정을 만남으로서 생긴 결과이다. 기사는 요정과 진정으로 결합하기 위하여 헛되게 정력을 낭비한 나머지 삶의 우울성을 얻게 된 것이고, 그가 악몽에서 깨어났을 때 자기의 위치를 정립할 수 없는 참담한 상태가 된 것이다.

그런데 우울성에 대한 기사의 경험은 바로 기사가 고독하고 창백한 모습으로 헤매는 원인이 되는데, 이 시의 마지막 연이 첫째 연과 연결됨으로써 이 시에 일종의 순환 운동을 부여하면서 기사가 간직한 우울성을 부각시켜 준다. 이러한 구조의 순환성은 인간이면 누구나 다, 전 세대를 막론하고 모든 생명에 대한 우울성을 보편적으로 가지고 있다는 것을 의미한다. 이는 이미 두 가지 측면이 공존하고 있는 가을을 통해서도 나타나 있었던 것이다. 또한 이 시가 설화체로 이야기를 전달하는 형식을 가졌으며, 대대로 구전되는 특성을 지닌 발라드 형식을 취한다는 점도 순환성과 연결된다. 이는 우주의 모든 생명 있는 것들이 순환적으로 되풀이된다는 것과 관련지어 생각할 수 있다.

이로써 「무자비한 미녀」는 외양과 실재라는 측면에서 감추기와 드러내기를 통해 구조적으로도, 내용적으로도 겉보기와 속보기라는 이중적인 장치 속에 안치되어 있는 시라고 할 수 있다. 이 시는 키츠의 수수께끼 전략이라는 이중 구조와 더불어 내용적인 측면에서도 겉으로 드러난 단순한 로맨스를 넘어 실재적으로는 좀 더 깊은 의미를 지니고 있으며, 하나의 해석만이 아닌 중층적이거나 다층적인 해석을 가능하게 하는 시이기 때문이다.

Ⅴ. 나오는 말

이상에서 살펴본 바와 같이 「무자비한 미녀」는 키츠의 의도적인 수수께끼 전략에 따라 여러 종류의 시적 기교와 더불어 감추기와 드러내기를 통해 외양과 실재라는 측면에서 중층적이거나 다층적인 의미를 드러내고 있는 시라고 할 수 있다. 말하자면 키츠는 이 시를 통해 의도적인 수수께끼 전략을 기교적으로 기저로 깔아놓고 있으며, 질문과 답변, 재담, 애매 모호성, 독자 유도, 원형적 구도, 역설과 모순 등의 다양한 시적 기교와 더불어 적당히 감추기와 드러내기를 통해 내용에 있어서도 외양과 실재를 구축하고 있기 때문이다. 먼저, 그는 수수께끼 전략을 통해 전체 시를 하나의 완전한 원형의 형태로 구성하며, 동시에 수수께끼의 기본 속성인 의문과 답변의 동기를 통해 독자로 하여금 외양과 실재라는 측면을 탐구하도록 유도한다. 또한 수수께끼의 한 속성이라 할 수 있는 대조와 모순과 역설의 기교를 통해 시의 구조를 내용에 밀착시키는 역할을 한다. 그 다음에는, 거기서 나아가 기사와 요정이라는 남자와 여자의 다른 관점을 통해 서로 다른 외양과 실재의 차이를 드러내 보임으로써 독자로 하여금 이 시의 속보기에 주력하도록 한다. 그런 다음 그는 이것을 더 발전시켜 나아가 내용상에 있어서도 겉으로 드러난 단순한 사랑 이야기가 아니라 한 꺼풀 벗기면 볼 수 있는 중층적이거나 다층적인 의미들을 그 속에 곁들이고 있다.

그리고 그는 이러한 점들이 외양과 실재라는 측면에서 시의 구조, 언어, 내용이 모두 잘 지은 하나의 건축물처럼 전체적으로 유기적인 관련을 견고히 맺도록 서로 돕는 가운데 존재하도록 하고 있다. 말하자면 키츠는 의도적인 계획 아래 이 모든 것을 주도면밀하게 조직하고 배치하여 서로 맞물려 있는 톱니바퀴 형상을 구축시키고 있는 것이다.

그런데 이러한 것은 그가 삶을 양면적으로 보았다는 사실에서 기인할 수 있다. 어차피 삶은 자연이 가지고 있는 양면의 동전처럼 외양과 진실, 이성과 감정, 현실과 환상 같은 상충되는 요소들의 통합체이기 때문이다. 그러므로 그는 삶을 통하여 서로 상반되는 특징들이 서로 활발하게 반응하는 것을 예리하게 감지했고, 이것을 그의 시적 공간으로 끌어들여 상상력으로 응축시키는 시적 역량을 발휘했던 것이다.

또한 동시에 이러한 모든 것은, 키츠가 비록 낭만주의 시인이고 그의 시에 낭만주의 시의 특성인 현실도피나 우수, 이상세계에 대한 동경 등이 주제적으로 들어있기는 하지만, 그럼에도 불구하고 당대의 다른 낭만시인들과 비교해볼 때 기교적으로는 비교적 현대적이고 몰개성적인 시를 썼다는 점을 입증해 주는 것이라 할 수 있다. 그는 낭만시인들이 갖는 몽상적이고 자연적인 특성의 범주에 머물며 개성과 자아가 표출되는 주관적인 시를 쓰면서도, 시의 제재에 대해서는 앞에서 언급한 여러 가지 시적 기교들을 구사하여 시인 자신을 숨김으로써 객관적인 태도를 유지하는 비개성적인 시를 쓰고자 노력했기 때문이다. 그리하여 결론적으로, 키츠는 시인의 세계관이 직접적으로 독자에게 전달되는 진술의 시가 아닌, 삶의 여러 상황이 극화되어 제시되는 객관적인 시를 지향했던 낭만주의 시대의 현대적인 시인이라고 할 수 있다.

《충남대》

인 용 문 헌

아도르노, T. W. 『미학 이론』. 홍승용 역. 서울: 문학과지성사, 1984.

이정호. 『영시 새로 읽기: 워즈워스, 키츠 그리고 T. S. 엘리엇』. 서울: 서울대학교출판부, 1998.

존 그레이. 『화성에서 온 남자 금성에서 온 여자』. 김경숙 역. 서울: 친구미디어, 2002.

호이징하, J. 『호모 루덴스』. 김윤수 역. 서울: 까치, 1994.

Aristotle. Poetics. Ed. Gerald F. Else. Michigan: U of Michigan P, 1983.

Bate, W. Jackson. John Keats. Cambridge: Harvard UP, 1903.

Bennett, Andrew J. "'Alone and Palely Loitering': The Reader in Thrall in Keats's 'La Belle Dame sans Merci.'" Style 24 (1990): 73-88.

Bloom, Harold. The Visionary Company; A Reading of English Romantic Poetry. London: Cornell UP, 1971.

Colvin, Sidney. John Keats: His Life and Poetry, His Friends, Critics and After-Fame. London: Macmillan, 1920.

D'Avanzo, Mario L. Keats's Metaphors for the Poetic Imagination. Durham: Duke UP, 1967.

Evert, Walter. Aesthetic and Myth in the Poetry of Keats. Princeton: Princeton UP, 1965.

Hill, John Spencer, ed. Keats: The Narrative Poems. London: Macmillan, 1983.

Keats, John. Letters of John Keats. Ed. Robert Gittings. Oxford: Oxford UP, 1970.

_______. The Poems of John Keats. Ed. Jack Stillinger. Massachusetts: Belknap P, 1978.

Levinson, Marjorie. Keats's Life of Allegory: The Origins of Style. New York: Basil Blackwell, 1988.

Makaryk, Irena R. Encyclopedia of Comtemporary Literary Theory: Approaches, Scholars, Terms. Toronto: U of Toronto P, 1993.

Patterson, Charles I. The Daemonic in the Poetry of John Keats. Urbana Champaign: U of Illinois P, 1970.

Perkins, David. The Quest for Permanence: The Symbolism of Wordsworth, Shelley and Keats. Massachusetts: Harvard UP, 1969.

Sperry Stuart. Keats and the Poet. Princeton: Princeton UP, 1973.

Waldoff, Leon. Keats and the Silent Work of Imagination. Urbana Champaign: U of Ilinois P, 1985.

Wasserman, Earl R. The Finer Tone. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1967.

Abstract

Appearance and Reality in John Keats's "La Belle Dame sans Merci"

Yoon, Myung-Ok

John Keats shows dark hints of multiple meanings by his intentional enigmatic strategy in the point of appearance and reality in "La Belle Dame sans Merci." He arouses the reader's curiosity at first and then leads to the quest and penetrates its mystery. Therefore we can see the characteristics of a riddle like a puzzle game, question-and-answer, and hide-and seek, which gives the poem its rich suggestive overtones. The unknown narrator asks and knight-at-arms gives answers to it, which signifies that there is a secret between appearance and reality in the poem. It becomes a motive which makes his readers quest by activating one's intelligent imagination while reading it. Also he uses figurative description, oxymoron, and paradox to fulfill it..

Therefore, we have to read the lines of his poetry, not as it seems to appear, but to catch the reality hiding inside it. The difference of appearance and reality is clearly shown by the relations of the knight-at-arms and a fairy's child. They are not only so different, but they also don't understand each other like the man from Mars and the woman from Venus, even though they seem to engage in idealistic and romantic love. While the knight-at-arms represents the world of man -- center-oriented tendency, reason, and actual life, the fairy's child embodies the world of woman -- margin-oriented tendency, emotion, and ideal heaven. Also he reveals teleological and vertical thought while she reveals ateleological and horizontal thought through their gifts and deeds for each other. That's why the knight-at-arms belongs to the realm of the cold hillside, while the fairy's child belongs to the realm of oxymoronic elfin grot in the poem, even though the cold hillside, a physically mutable world, is the place which could encompass the elfin grot by which means the knight-at-arms's visionary insight might be momentarily achieved. We also have to pay attention to that fairy's child as described by the knight-at-arms. Therefore they misunderstand each other even as there seems to be the appearance of understanding. He accepts her reaction wrongly without any right judgement on it and he just thinks of her in his own way, as he chooses.

This poem, therefore, creates double or multiple meanings like the embodiment of imagination or the universality of melancholy in life, which as a device, it becomes the poet's purposeful intention. Especially in the point of appearance and reality, it can be asserted through hide-and-seek using many kinds of poetic devices. This result can be confirmed by the fact that Keats regards life as a double or multiple sided thing in many ways. Life as a whole is made up of oxymoronic factors of appearance and reality, reason and feeling, reality and illusion like the head and tail of a coin to Keats. All these prove Keats was a romantic and modern poet even though he lived in the romantic period because he tried to write objective and impersonal poetry while he wrote subjective poetry which reveals the poet's self and personality.

Key words: Appearance, Reality, Enigmatic Strategy, Multiple Meanings, Quest

http://www.saehaneng.com/data/papers/nka_journal_2005_47_1_03_yoonmyungok.htm