2004년 신춘문예 당선작에 관한 시평詩評

2004년 신춘문예 당선작에 관한 시평詩評(1)  




2004년 신춘문예 당선작이 발표되었다. 중앙지는 물론이고 지방지까지 가세한 신춘문예를 보면서 새삼 언론의 힘이 문학에 미치는 영향에 주목하지 않을 수 없다. 마치 신춘문예에 당선되는 것이 스타탄생에 비길만큼 극적인 장면을 연출한다고 볼 정도로 그 영향력은 대단한 것이다. 그러나 문학을 마치 신비한 영역처럼 극적인 연출이 되는 현실에서 신문사의 역활은 과연 모든 문학적 열망을 수용하고 선도해 나갈 수 있는 곳인가에 대해서는 현재 입장에서는 상당히 부정적이다. 특히 언론이 좋은 작품이라는 판정을 내릴 수 있는 공적인 기관인가에 대해서 한번도 곱씹지 않는 광적인 집착을 보이는 신춘문예 예찬론자들의 입장을 감안하면 문언유착이라는 고리에 얽매인 우리 문단의 현실에 대한 반성은 아직도 거대 자본의 논리에 묻혀 미약할 수 밖에 없다.

우리나라의 경우 등단이란 절차가 서양처럼 출판사를 통한 단행본 출판의 경향보다 문예지, 무크지, 동인지, 추천제와 신인상을 통해 등단하고 있는게 현실이다. 그럼에도 불구하고 해마다 일간지가 실시하는 신춘문예에 대한 집착은 기성문인은 물론이고 습작시인들의 의식 저변에 정식등단이라는 절차에 대하여 신춘문예가 우위를 점한다는 사실을 단적으로 밝혀주는 좋은 예로 보면 된다. 기실 신문들이 신춘문예와 문학상을 통해 신인들을 발굴하고 육성, 홍보를 하는 영향력을 감안할 때 문학에 절대적인 영향력을 발휘하고 있는 것도 사실이다. 그럼에도 불구하고 문학을 가십화하고 작가를 대중스타류로 만들며 신문이 출판 상업주의의 난장판으로 만들고 있다는 지적과 더불어 '문학의 소외'를 부추긴다는 문학평론가 김명인의 날카로운 지적 또한 잊지 말아야 한다. 따라서 글을 쓰는 모든 습작 시인들에겐 화려한 스포트라이트를 받는 등단의 기회로 또는 일부 문예지를 통해 등단한 기성시인들에게는 재등단이라는 기회로 삼고 있는 현실적인 문제에 앞서 때에 따라서는 자신의 순수한 문학적 열망을 왜곡 될수도 있다는 사실에 스스로를 되돌아 보아야할 시점도 되었다. 다시말해 신춘문예를 통한 등단이 곧 자신의 문학적 가치는 물론 상품적 가치를 높히는 공신력 높은 시스템으로 삼는 것 자체가 언론의 문학종속화를 심화시킬 수도 있다는 사실이다.

문예지 현상공모를 실시했던 1917년『청춘』이래 동인지, 그리고 신인추천의『조선문단』,1925년『동아일보』1928년『조선일보』의 신춘문예 실시 등은 모두 민족수난기였던 1920년대에 집중되어 있다. 이후 1945년 일제잔재의 청산이 언론에서는 미비했다는 사실과 오늘날 언론들이 보수적인 난맥상을 보인다는 점도 알 필요가 있다. 물론 언론이 새로운 신인들을 발굴하고 조명해줌으로써 문화예술의 진흥에 일조하는 것은 순기능의 측면이지만 과연 오늘날처럼 다양하게 등단할 수 있는 제도를 가진 현실에서 신춘문예는 그 역사 만큼이나 퇴락한 여러가지 역기능도 무시할 수 없는 처지임을 지적하지 않을 수 없다.

첫째는 등단 문인 중 60~70%가 문예지를 통해 등단하고 있는 현실을 감안할 필요가 있다. 특별한 지면이나 제도적인 밑받침이 없는 신춘문예 출신들이 지면을 확보하기 위해 문예지로 재등단하는 것과 문예지 출신들이 자신의 가치를 높히기 위해 신춘문예로 재등단하는 경향은 주목할 만한 사실이다. 실제로 문학적 성과가 드러나지 않거나 검증되지 못한 신인들은 쉽게 도태될 수도 있다는 사실에 앞서 신문이 특정인의 문학적 성과를 기사화해 부풀리고 다시 그 문학적 성과를 출판하여 상업적 이득을 창출하는 자본의 논리가 숨겨져 있다는 사실은 공공연한 사실이다. 또한 언론이 필요에 따라 자신들이 키워놓은 문학인을 통해 신문사의 특정 이슈를 문학인을 통해 나팔수로 나서게 하는 일은 어제 오늘의 일도 아니다.

둘째는 신춘문예가 무슨 문학권력을 보증하는 듯한 태도의 문제일 것이다. 조선조 과거를 주재하는 관리가 그 등과자들을 자신의 개인적인 인맥(문하생)으로 만든 예를 기억할 필요가 있다. 따라서 조선조에는 과거를 주재하는 관리가 되는 것을 아주 영광스럽게 생각하였으며, 아울러 자신이 주재한 과거장에서 등용되는 관리는 당연히 자신의 권력을 유지하는 추종자들이 되기도 했다. 이는 조선조 병폐의 하나였던 파당의 문제와 맥락을 같이 한다. 이러한 부정적인 면은 일부 문학지에서 항상 제기되는 특정인맥 특정학교의 문학지라는 비판을 받는 현실과 다르지 않다.

셋째는 심사자들의 중복이다. 심사자들의 중복이 가져오는 병폐는 개인적으로 심각하게 보는 중이다. 이는 심사자들의 문학적 경향에 맞는 작품들이 양산되거나 표절시비를 낳는다는 점일 것이다. 특히 중앙 5대 일간지의 지난 10년간의 신춘 담당 심사자들이 거의 몇명에 의해 선작되었다는 사실은 심사관행에 대한 공정성 시비를 충분히 불러 일으킬 수도 있다. 이러한 심사자들의 중복이나 고정은 신문사가 가진 특정 이데올로기에 맞는 문인들을 뽑겠다는 의도를 드러낸 것이라고 볼 수밖에 없다.

다음의 자료는 지난 90년 이후 2002년도 까지의 자료이다.(일부는 2003년까지) 동아일보의 경우 신경림이 5회 김주연이 5회 김혜순이 4회 이남호가 3회이며, 조선일보의 경우 황동규가 12번 김주연이 10회로 조선일보의 문제가 가장 심각하다.(70~80년대는 박두진 조병화가 독점) 경향신문에서는 김종해가 5회 정현종 3회 신경림이 7회이며, 한국일보는 신경림이 9회 정현종이 3회 김남조 3회 황지우 3회 김광규 5회이다. 서울신문(2002년도까지)의 경우 김종길 4회 박성룡 5회 정현종 2회, 중앙일보(2002년도까지)의 경우 80년대를 같이 산출할 경우 황동규가 10회를 한 것으로 나온다. 또한 문화일보의 경우 김광규 4회 황동규 7회이며 세계일보의 경우(2002년도 까지) 유종호 5회 신경림 6회 김광규 4회 황동규 3회등 거의 신춘문예 심사자가 어떤 사람인지 쉽게 나온다. 그러면 다른 지방지의 경우도 이와 유사하다고 볼 경우 아마 상당한 심사자의 중복은 심각한 수준에 이르렀다고 봐야 할 것이다. 개인적으로는 당대에 뽑힌 작품들이 거의 유사한 세계와 작법을 가진 것에 유의한 적이 있었다. 이는 심사자들의 중복과 관련해서 보면 선명하게 그 문제점이 보인다.

해마다 신춘문예를 시행하는 신문사의 입장이나 선자들이 내세우는 입장은 한결같이 실험적이고 혁신적인 시작과 차후 문단을 이끌어 갈 신인을 발굴한다는 취지를 내세우고 있다. 하지만 신춘문예용 작품이란 말이 나올 정도로 정형화된 적품들이 선작되는 현실에서 과연 패기있고 실험적인 작품이 뽑히는가에 대해서는 이견이 많을 것이다. 특히 선자를 명망있는 원로급의 문인들을 초빙하여 선작하겠다는 의도는 문단의 위상으로 보아 충분히 공감이 되지만 과연 이 분들이 참신한 신인 발굴에 얼마나 기여하였는가는 의문이다. 이는 다른 문예지로 등단하는 작품에 비해 신춘문예에 선작된 작품들이 그렇게 뛰어난 작품이라고 보기 어렵기 때문이다라는 점도 지적할만 하다. 환언하면 심사자들의 중복이나 고정은 결국 심사자의 문학적세계에 부합한 작품의 양산을 가져온다는 맹점이 생기는 것이며, 아울러 기성의 문학적 관습과 태도 그리고 세계를 그대로 답습하게 한다는 점에서 부정적이기 때문이다. 신춘문예가 오히려 신인들의 패기와 혁신적인 문학적 열정을 죽이는 통제장치로 작용할 수도 있다는 점이다. 따라서 기존 문단의 성향을 고스란히 반영한 것이 신춘문예작이라고 본다면 신인의 실험성 돋보인 작품의 출현은 아예 불가능하다고 보는 것이 맞을 것이다.

다음은 5대 신문사가 선작한 작품들이다. 각 작품에 대한 심사평을 원용하면서 신춘문예가 의도하는대로 선작된 것인지 냉정하게 들여다 보자. 먼저 <조선일보>의 경우다.

<조선일보>는 70~80년대엔 박두진 .조병화가 90년대 이후는 황동규와 김주연이 독점적으로 심사하고 있다. 조선일보가 유독 심사위원의 고정성이 가져오는 병폐를 외면하고 있는 현실은 매우 심각한 것이다. 심사 위원의 고정은 문학의 다양한 역동성을 죽이는 행위로 이 두 문인의 시각에 적합하지 않으면 선작이 안된다는 뜻임은 어지간히 짐작이 가능한 것이기도 하다. 신문사에서 특정 문인을 심사자로 고정시키는 이면에는 역시 신문사의 이해관계에 가장 맞는 부류라는 역반증이 가능한 것이다. 신문사가 특정한 문학세계를 가진 특정한 신인들을 뽑겠다는 것과 다르지 않다.


폐(폐)타이어-김종현 <2004년 조선일보 당선작>


아파트 공터 한 귀퉁이
속도를 잊은 폐타이어
땅속에 반쯤 묻힌 깊은 침묵 속
햇빛을 둥글게 가두어 놓고
동그랗게 누워 있다

그가 그냥 바퀴였을 때는 단지
속도를 섬기는 한 마리 검은 노예일 뿐이었다
날마다 속도에 사육되고
길들어 갔다
다른 속도가 그를 앞질러 갈 때
그는 바르르 떨며
가속 결의를 다져야 했다
자주 바뀌는 공중의 표정 앞에서는
잽싸게 꼬리를 사려야 했다
검고 딱딱한 세계 위에서 세월을 소모하며
제한된 영역만 누려야 했다

지금 저 동그라미는 자신의 일생이
얼마나 속도에 짓눌려 왔는지 기억하고 있을까
튕겨 나가고 싶다는 생각을 한 번쯤은 했으리라
예약된 모든 속도들 다 빠져나가고
속도는 한 줌 모래처럼 눈부신 한계였을 뿐
얼마나 어지러웠을까
속도에서 벗어나기 위해 속도에 매달린 세월

그가 속도의 덫에서 풀려나던 날
온몸이 닳도록 달려온 일생을 위로하듯
바람은 그의 몸을 부드럽게 핥아주었다
잠시 뒤의 어떤 바람은 풀씨랑 꽃씨를
데리고 와서 놀아주었다
벌레들의 따뜻한 집이 되었다
잃어버린 속도의 기억 한가운데
초록의 꿈들이 자란다
노란 달맞이꽃은 왕관처럼 환히 피어 있다


"당선작 폐타이어가 우리 현실의 핵심을 가로질러 가는 속도의 문제에 대하여 전통적 서정의 회복을 꿈꾸는 시적 자아가 문명의 구체성에 대한 관찰과 한편으로 그 피곤을 어루만지는 시의 힘, 그 부드러움을 탁월하게 대비시켰다" "언어의 조탁보다 오늘 우리에게 절실한 것은 야만스러워져 가는 시대의 중심을 꿰뚫어 바라보면서 시의 존엄을 새삼 이루어 나가려는 박력이 아닐까" -<심사평>황동규, 김주연

심사평에서 위의 시에 대해 밝힌 것은 문명의 피곤을 어루만지는 힘이 탁월하다는 선작의 논지다. 이를 다시 풀면 이 작품이 갖고 있는 문제의식이란 문명에 대한 문제의식(속도)을 폐타이어와 결부하여 보았을 때, 탁월한 것이었다는 설명이 된다.

그럼 소재의 문제에 주목해서 보자. 시작에 나타난 태도는 우리를 둘러싸고 있는 환경에 대한 의식을 조장하고 방향성을 제시한다는 점에서 시인의 지각은 어떤 특정한 것과 유용한 것에 주목하기 마련이다. 모든 것들이 공감적이기 위해서는 복잡하고 세밀한 부분까지 민감하게 반응하는 것이 필요하다. 폐타이어라는 소재를 통하여 현실의 깊은 구조적인 문제(문명의 야만성)를 드러낼 수 있다고 보는 것 이면에는 '폐타이어=야만의 문명비판' 이라는 도식이 쉽게 도출되는 소재주의에 결과로 밖에 볼 수 없다. 루이스 멈포드는 .『예술과 기술』에서 '기술의 인간화'의 필요성을 말한 적이 있다. 문명에 대한 상투적인 혐오나 기피증을 보이는 것은 오히려 현재의 자본 논리를 설명할 힘이 부족한 것으로 보인다는 점을 간과해서는 안된다. 또한 선작평에서 "시대의 중심을 꿰뚫어 바라보면서 시의 존엄을 이루어 가려는 박력"이라고 생각하는 것은 너무 상투적인 평가일 뿐 아니라 과잉해석으로 보인다.

이러한 측면에서 보면 선작 경위를 검증해낼 수 있는 시평이 나오지 않을 경우 선작의 당위성을 무엇으로 증명할 수있을까하는 의문이 남는다. 특히 차선작이 공개되지 않는 통례에 따라 본다면 더더욱 의문이 생긴다. 아울러 지적할 문제로 시적 구조와 전개 그리고 세계관이 지난 97년 서울신문 당선작이었던 박남희의 『폐차장 근처』시와 유사한 면이 없지 않다는 점도 주목할 필요가 있다. 이 글을 쓰는 동안 이미 네티즌의 이름으로 표절시비를 불러일으키고 있다는 사실은 얼마나 선작에 있어서 헛점이 많은가를 스스로 드러낸 결과로 보인다. 아울러 과연 심사자들이 지난 당선작들에 대한 검토가 먼저 이루어진 후에 선작된 것인지 상당히 의문스럽다. 다시 말하면 예, 본선에 참여한 심자자들의 안목이나 역량에 심히 의문스럽다는 말이다. 아니면 당선작이 뽑힌 충분한 논의를 공개하거나 차별성을 선작평에 냈어야 옳을 것이다. 이러한 시비들이 단지 명망있는 선자들이 뽑았다는 이유로 재논의 되지않는 일이 없기를 바란다.이미 2003년도 매일신문 당선작이었던 김옥숙의 『낙타』가 김충규의 『낙타』를 표절했다는 문제제기가 묵살된 적이 있었던 전례가 있었기 때문이다. 이제는 투명한 그리고 공정한 선작을 바라는 모든 문학도들의 관심과 시비에 적극적으로 응답해야 한다고 본다.

<참고자료>

폐차장 근처 -박남희<1997년 서울신문 당선작>

이곳에 있는 바퀴들은 이미 속도를 잃었다
나는 이곳에서 비로소 자유롭다
나를 속박하던 이름도 광택도
이곳에는 없다
졸리워도 눈감을 수 없었던 내 눈꺼풀
지금 내 눈꺼풀은
꿈꾸기 위해 있다
나는 비로소 지상의 화려한 불을 끄고
내 옆의 해바라기는
꿈 같은 지하의 불을 길어 올린다
비로소 자유로운 내 오장육부
내 육체 위에 풀들이 자란다
내 육체가 키우는 풀들은
내가 꿈꾸는 공기의 질량만큼 무성하다
풀들은 말이 없다
말 없음의 풀들 위에서
풀벌레들이 운다
풀벌레들은 울면서
내가 떠나온 도시의 소음과 무작정의 질주를
하나씩 지운다
이제 내 속의 공기는 자유롭다
그 공기 속의 내 꿈도 자유롭다
아무 것도 가지고 있지 않은 저 흙들처럼
죽음은 결국
또 다른 삶을 기약하는 것인지도 모른다
나는 이곳에서 모처럼 맑은 햇살에게 인사한다
햇살은 나에게
세상의 어떤 무게도 짐 지우지 않고
바람은 내 속에
절망하지 않는 새로운 씨앗을 묻는다

두번째 작품 <문화일보 당선작>을 보자.


시월의 잠수함 - 김지훈<2004년 문화일보 당선작>

구름이 입술 위에 달라붙는
이 자리는 북한산 어디쯤일까. 지닌 것 없이
숲만 가득 담아둔 나무 그늘에 앉아
기어이 가져온 새 책에 손가락을 베고 말았다
혈이 탁 트이고서야 내 온몸이 잠망경으로 솟아오를 수 있었다
작은 물줄기 속에서도 잘 돌아가는 스크루
사방 가득한 수억 燭의 소리가 큰 닻이 되어
산봉우리들이 신들의 전함으로 불리었던 그 바다 위에 박혀 있다
밤낮이 한꺼번에 몰아오는 내연기관의 큰 울림
그 안에는 칼 대신 나뭇잎 들고 싸우던 날도 있다
힘줄 선명한 잎 하나가 공기를 잘게 저미며 내려온다
신들은 어디에서 배를 만드는 중일까
베어낸 나무 밑동에 그려진 선명한 음파탐지기 자국
나는 녹슨 쇠를 털며 가라앉고 있는 배들의 그림자를 본다
나뭇잎을 칼처럼 쥐고 싸우던 시절
앙상해진 주물기계들이 나뭇가지에 붙어 있다
바람이 떠미는 결이 물 속인 줄 알고
낙엽이 벗었다가 도로 신는 잠수화를 본다
아직도 능선에는 사나운 기운이 넘친다
신들의 칼을 나는 나뭇잎이라고 고쳐 부르고 싶다
이 배를 붙들며 한 자리에서 먼바다를 돌아오는 사계절
내 고함으로 한 방의 어뢰를 뭉쳐
사령관의 함교가 있는 백운대를 한 방 때릴 셈이다
갑판이 낙엽을 털 듯 몸을 털며 다시금 방향을 잡고 나아갈 때
수리공들이 큰배를 향해 떼지어 몰려가는 항로를 따라
푸른 위장을 한 잠수함이 쫓아오는 소리가 들린다


본심 15명 중에서 다시 두 명, 그리고 한 명은 중복투고로 탈락됨으로써 김지훈의 '시월의 잠수함'이 선작되었다고 한다. 위 작품에 대한 선작평은 다음과 같다.

"당선작으로 결정한 김지훈의 '시월의 잠수함' 은 스케일이 크고 힘이 있는 작품이다. '구름이 입술 위에 달라붙는/ 이 자리는 북한산..으로 시작되는 이 시의 역동성은 현실과 상상, 내면과 외면, 하강과 상승 같은 쌍대(雙對)의 문법을 잘 활용하는 데서 온다고 말할 수 있다. '혈이 탁 트이고서야 내 온몸이 잠망경으로 솟아오를 수 있었다' '능선에는 사나운 기운이 넘친다', '백운대를 한 방 때릴 셈이다' 같은 시행에서 보듯이 호방한 기운도 느껴진다. 그러나 말의 느낌이 큰 시어들을 선택하고 장중한 이미지들을 배치했음에도 불구하고 그 노력이 계곡처럼 깊은 울림을 품은 한 편 시의 웅장함으로 형상화되지는 않은 듯했다."<심사평>-황동규, 최승호

당선작 김지훈의 '시월의 잠수함'은 선작평처럼 수사의 세련성에 초점을 맞춘 것으로 볼 수 있다. 그러나 언술이 모호하고 관념적이어서 포괄적인 의미만 잡힐 뿐 선명한 이미지가 떠오르지 않는다. 따라서 현란한 수사만 두드러져 보인다. 시어자체는 역동성을 지녔는지 몰라도 전체적으로 보면 개인적이고 자의식에 절대적인 가치를 주는 메타포어의 난립으로 보인다. "큰 시어들을 선택하고 장중한 이미지들을 배치했음에도 불구하고 그 노력이 계곡처럼 깊은 울림을 품은 한 편 시의 웅장함으로 형상화되지는 않은 듯했다."라는 평가가 적절하다고 볼 수 있다. 그럼에도 불구하고 기술적 세련성에 더 많은 초점을 둔 것을 보면 신춘문예의 원취지인 실험적어서 투박하지만 새로운 세계를 지닌 신인 발굴이라는 취지를 저버린 것 같다. 근본적으로 새로운 작품이란 기억, 이미지, 지식, 경험, 인식 등이 한 사회의 열망과 포부를 암시해 내거나 표현, 구현해내는 작업이다. 당선작에서 느끼는 것은 역동적인 시어라기 보다 격앙된 어조이며 과잉 의미를 작품에 부여한 것으로 보인다.

장중한 이미지라는 것도 서정이나 감상으로 서술하는 것이 아니라 만물에 대한 깊고 넓은 지식과 경험을 토대로 자연의 현상과 힘을 인간의 역사와 운명, 인류의 문화와 문명과의 관계에서 거론하고 접근하여야 장중하다고 할 것이다. "신춘문예는 하나의 등용문(登龍門)이다. 용문을 오를 때에는 벼락이 치고 꼬리 그을린 큰 잉어가 용이 된다고 하지 않던가. 우리는 걸출한 신인의 출현을 보고 싶다." 라는 선작평에 비해 작품이 드러내는 세계는 탁월한 무엇(체험의 선택), 어떻게(조직과 형상화) 절실하게 드러냈는가라는 질문에 무엇하나 공감할 수 있는 꺼리가 보이지 않는다는 점을 지적할 수 밖에 없다. 롤랑바르트의 말처럼 "세련된 언어, 잘쓴 글이라는 표현은 비문학적인 진술이다" 라고 한 말을 다시 생각나게 한다.

..more

>접기

독산동 반지하동굴 유적지 - 김성규<2004년 동아일보 당선작>

가슴을 풀어헤친 여인,
젖꼭지를 물고 있는 갓난아기,
온몸이 흉터로 덮인 사내
동굴에서 세 구(具)의 시신이 발견되었다

시신은 부장품과 함께
바닥의 얼룩과 물을 끌어다 쓴 흔적을 설명하려
삽을 든 인부들 앞에서 웃고 있었다
사방을 널빤지로 막은 동굴에서
앞니 빠진 그릇처럼
햇볕을 받으며 웃고 있는 가족들
기자들이 인화해놓은 사진 속에서
들소와 나무와 강이 새겨진 동굴 속에서
여자는 아이를 낳고 젖을 먹이고
사내는 짐승을 쫓아 동굴 밖으로 걸어나갔으리라
굶주린 새끼를 남겨놓고
온몸의 상처가 사내를 삼킬 때까지
지쳐 동굴로 돌아오지 못했으리라
축 늘어진 젖가슴을 만져보고 빨아보다
동그랗게 눈을 뜬 아기
퍼렇게 변색된 아기의 입술은
사냥용 독화살을 잘못 다루었으리라

입에서 기어 나오는 구더기처럼
신문 하단에 조그맣게 실린 기사가
눈에서 떨어지지 않는 새벽
지금도 발굴을 기다리는 유적들
독산동 반지하동굴에는 인간들이 살고 있었다

"신춘의 지면을 장식하기에는 다소 어울리지 않는 김성규씨의「독산동 반지하동굴 유적지」가 당선작이 될 수 있었던 것은 위에서 지적된 단점들이 비교적 적게 살펴졌던 까닭이다. 암울한 세태를 바라보는 시선의 무거움을 수사적 절제로 감당해내려 한 그의 태도도 시적 상상력을 한결 돋보이게 만들고 있다. 그렇지만 작품들간의 편차가 심하다는 것을 아울러 지적해 두어야겠다." <선작평>-김종호, 김명인

대개 신춘문예에 관련한 평가상 화두는 주로 새로운 작품이나 우수한 작품이 예년에 비해 없다는 자조적인 탄식에서 비롯된다. 그럴 수 밖에 없는 이유는 이미 모두에 밝혀 두었다. 수백 수천 편의 작품을 일회성 그것도 단기간에 심사하는 것 자체가 이미 무리란 점이다. 또한 여러 곳의 심사를 맡는 중견시인들과 평론가가 보게되는 작품이라야 신춘문예용으로 정형화된 작품들이 주류를 이루니 당연한 탄식이 나올 수 밖에 없을 것이다. 이런 결과로 '신춘 지면을 장식하기에 다소 어울리지 않은 작품이 당선됐다는 말 이면에는 언론의 문인 선발에 관한 것 못지 않게 제도적으로 구조적으로 문제를 가진 것이었다는 것을 스스로 드러낸 결과로 보인다' 이는"판에 박힌 수사나 장식적 언술 탓인지, 작품의 개성이나 진정성을 드러내는 데서는 별다른 진전이 느껴지지 않았다. 산문 투의 엇비슷한 넋두리도 여전하였으며, 한 두 편 돋보이는 응모 시만으로는 그 가능성 또한 쉽게 가늠되지 않았다." 라는 말에서도 역설적으로 짚어 볼 수있는 말이다.

문학작품이란 격렬한 감동을 경험하고 그 감동을 표현하려는 욕구가 작품으로 나타나는 것이며, 그 욕구의 기저란 어떤 특별한 상황을 마음 속, 또는 역사적 사회적 상황을 기술하는 것이다. 따라서 작품이란 자신만이 이해하는 환상과는 달리 시대와 가치 그리고 문화, 종교간 의사소통을 이루어 내는 것을 말한다. 코울리지나 스테판 스펜더가 말한 것처럼 작품에 생명력을 주기위해 상상력을 집중시켜야 하는 고통스런 노력이 뒤따라야 한다는 점에 주목할 필요가 있다.

문화유적은 우열과 경중으로 순서를 따질 수 없는 인간 역사의 궤적이며 가치다. 과거로 밖에 존재할 수 없는 사실이 지금 내 눈 앞에서 펼쳐져 있을 때, 작가는 상상력이라는 도구가 필요하다. 돌멩이 하나, 돌에 새겨진 그림이나 글씨, 무덤에서 발견되는 여러가지 부장품 등을 보면서 작가가 지닌 상상력을 불어넣어 현재에서 과거를 재구성 해나가게 된다. 그러나 이러한 상상력이 주는 특정 경험을 디테일하게 나열한다고 해서 시가 되는 것이 아닌 것처럼 전체적으로 통일된 질서로 재편하거나 깊은 시적 통찰력을 보여줘야 한다.

시인이 일반인과 다른 점이 있다면 아마 감정과 상상력의 차이일 것이다. 우드베리는 "시인의 특징은 열정을 통해 다른 사람들 보다 더 많이 삶 속에 몰입하는 것"이라 한 바 있다. 이 열정이란 결국 상상력을 가진 정서라고 볼 수 있다. 당선작 김성규의 '독산동 반지하동굴 유적지'는 작품의 전개가 평면적이고 언술이 상당히 서술적이다. 따라서 시적인 긴장도 느슨하다고 할 수 있다. 다시 말하면 이 작품을 통해 드러내고자 하는 시인의 상상력이 별반 독창적이지 못하다는 느낌이 든다. 유적을 보면서 상상하는 영감이 과거와 현재를 교통시키는 그 어떤 문제와 막닥뜨리는게 하나도 없다는 문제이다. 남다른 감각이란 생동감있는 반응을 전제로 한다는 점을 생각해야 한다. 유적을 통해 인간의 생활은 물론 역사와 문화를 총체적으로 읽어내는 동력을 詩化하지 못한 이면에는 평면적인 서술에 치중한 탓이라고 본다. 그러나 심사자는 "암울한 세태를 바라보는 시선의 무거움을 수사적 절제로 감당해내려 한 그의 태도도 시적 상상력을 한결 돋보이게 만들고 있다."라고 평가했다. 무엇이 구체적으로 암울한 세태를 드러낸 것인지 알수없으며 또한 수사적 절제라는 것도 확연하지 않다. 작품간 편차가 심했다는 말을 볼때, 창조적인 상상력의 확산이 아직 미비하다는 것으로 이해할 수 밖에 없다.

유적 - 예현연 <2004년 한국일보 당선작>

금간 항아리 사이로 그녀와 내가 교차한다
비어있는 것들을 배경으로 그녀는 흐릿하다
先史보다 아득하게 먼지낀 세월이
두터운 유리벽으로 앞을 가로막는다
古代의 여인이 회갈색 미라로 누워있다
유폐된 황녀의 마지막은 고통뿐이었다
벌린 입 속 수천년을 견딘 치아들이 온통 틀어졌다
푸른 비소 알갱이 갈앉은 자기병이 그녀의 유품이다
벽옥 파편들은 멸망한 족속의 文字처럼 어지럽다
지하 전시관에서 부식되는 황녀의 초상
흩어진 채색, 이제는 밑그림만 남았다
낯선 유적에서 마주치는 그녀와 나의 낡은 눈동자
저 자기병에 맺힌 유약은 수천년 전부터 글썽여온 울음이다
그녀도 엇갈리는 因緣 속에서 때론 그 실오라기를
애써 끊으며 살았을 것이다 붉게 힘준 잇바디
고리 끊어진 장신구는 한때 그녀의 저녁을 치장했다
가슴팍에서 사그락대던 벽옥 구슬들은
한순간 쉽게 끊어져 내렸다
멀리까지 굴러가는 구슬을 멍하니 보고 있는 그녀
그러모아도 쥐어지지 않는 것들을
놓아버린 순간이 遺蹟의 저녁이다 불이 꺼진다
폐관을 알리는 안내 방송만이 어지럽고
출구를 가리키는 비상등은 꺼져버린다
어둠 속에서 모든 금간 유물들이 무너져 내린다


"예현연의 '유적' 등 7편은 시 쓴 사람 자신의 작은 경험 하나로부터 시작된 묘사를 치밀하게 진행하는 시들이 대부분이었다. 그 묘사를 통해 일상의 경험에서 채집된 보잘 것 없는 시간과 공간이 조금씩 넓어지고, 의미를 띠기 시작했다. 시적 묘사의 묘미를 체득한 사람의 시였다."<심사평>-신경림, 정호승, 김혜순

이번 심사평을 보면서 의아스럽게 생각한 것은 다음과 같은 표현이다.

"시가 당대적 현실을 비켜가지 않고 존재한다는 사실을 증명이라도 하듯 올해는 유난히도 가족의 집단 자살이나 살해, 사체 유기 같은 우리 사회의 병리적 현상을 소재로 하는 시들이 많이 들어왔다. 그러나 이런 시의 대부분은 산문적이거나 결론이 뻔한 풍자여서 왜 굳이 시란 장르를 택해서 그런 소재를 다뤄야 했는가 하는 의문이 들었다."

시 장르의 특성상 당대의 현실을 담기엔 부적절하다? 참으로 의문스러운 말이다. 시란 자기의 인식을 드러내는 표현수단 중 하나이다. 자신의 감정, 사상을 압축적으로 표현할 수 있는 유용한 장르라고 본다면 사회적 병리현상의 뻔한 결과는 담을 수 없다는 표현은 이해가 쉽게 되지 않는다. 시인의 삶이 동시대의 역사적 사회적 삶 전체의 절박함과 가까울수록 더더욱 공감력이 강해지는 것이 아닌가 묻고 싶다.

당선작 예연현의 <유적>은 역으로 개인의 일상적인 작은 경험의 알갱이에 대한 세밀한 묘사가 개인의 내면성은 심미적으로 밝혀 줄지언정 외부현실에 대한 지성적 고찰은 사라진다는 점에서 반지성적인 문제를 문제 삼지 않을 수 없다. 80년대의 절박한 현실반영이 사라지고 개인적 상황에서 도출된 삶의 양상이 시적 상상력의 중심이 된것은 90년대 이후이다. 결국 뉴밀레니엄 시대라고 호들갑을 떠는 2000년대에 들어섰지만 아직도 무엇인가 확연하게 드러나는 시작 이슈가 없다는 뜻도 된다. 그러나 80년대에 암울한 시대 상황과는 달리 세련된 수사들이 시작에 득세한 것처럼 2000년대 초반 모든 가치의 해체를 감당해내는 역동적인 시작보다 정태적인 질서와 조화 일상의 세밀한 관찰을 중시하는 주변성이 강한 것도 사실이다. 이것이 달관한 중견원로들의 시각인지 모르겠다. 작품으로 돌아가서 예연현의 <유적>은 유적관에서의 대면하는 '금간 항아리'-'푸른 비소 알갱이 갈앉은 자기병'-'고리 끊어진 장신구'에 대한 묘사이다.

어떤 사물의 모양, 빛깔, 느낌, 냄새 등을 마치 그림 그리듯이 글로 생생하게 나타내는 것을 묘사라고 한다. 시인의 세계를 다스리는 것은 진술들의 연속이고, 조각가의 세계는 사물들의 가시적인 병렬에 있다는 말을 한다. 본질을 감정이 아닌 관찰에서만 근거하여 묘사하려는 데서 나온 말이다. 이 작품은 화가나 조각가처럼 작품을 파악하고 묘사하고 있다. 자신의 질료인 시적 언어에 조각과 같은 조형성을 부여하려고 하는 것이다. 마치 사물을 보면서 시선의 이동에 따른 짧은 단상을 연결시켜놓은 듯한 시라고 볼 수 있다. 따라서 작품 속에는 어떠한 역동성과 실험성이 나타날 수가 없다는 점이다. 선자의 말처럼 내용이 신선하다거나 작풍이 새롭다거나 하는 작품보다 고만고만한 수준의 작품을 선작했다는 말이 맞을 것이다. 개인적으로는 운문으로 잘 짠 보고서 같다는 느낌이 든다. 그만큼 시의 일차적 기능이라고들 하는 새로움이 없다는 말이 된다.

같은 연장선상에서 2004년 경향신문의 당선작을 살펴보자.

가스통이 사는 동네-안성호<2004년 경향신문 당선작>

빈집의 풍경을 텔레비전이 우주로 송출한다. 텔레비전 위로 유리컵이 있고 그 속에서 감자가 싹이 나고 잎이 나서 나무가 되었다. 유리컵 속에서 감자는 죽고 감자만한 유리컵이 나무에 열렸다. 그 유리컵마다 바다가 출렁인다. 푸른 바다를 가르며 달력 속으로 노란 수상스키 한 대가 사라진다. 손을 흔들어대는 벌거벗은 남녀의 벗어 놓은 옷이 달력 곁, 행거에 걸려 있다. 여자의 빨간 치마를 남자의 양복 上衣가 껴안고 있다. 벗어 놓은 양말이 화장실로 걸어가고 화장실에 놓인 세탁기에선 양복 下衣가 길거리에서 묻혀온 노래를 쿨렁거린다 똑똑, 세일즈맨이 빈집에 노크를 하고 돌아선다. 똑똑, 물탱크에 물소리가 들린다. 수압은 낮고 지붕은 점점 무거워진다.

노란 물탱크와 가스통이
퇴락한 집 모퉁이를 돌아오는 빛을 베고 지붕에 누워 하늘을 본다.
오백 마리의 양
구백 마리의 흰 오리가
줄을 지어
하늘을 걸어간다


"안성호씨의 <가스통이 사는 동네>를 당선작으로 결정하는 데 우리가 동의한 것은 이 작품이 앞서 말한 혐의로부터 완전히 자유롭기 때문이 아니다. 다만 비교의 차원에서 안성호씨는 시를 형성할 줄 아는 능력과 선명한 환기력을 보여주고 있다고 하겠다. 그러나 이것만으로 시가 충분하다고 말할 수는 없을 것이다. 우리는 앞으로 안성호씨가 자신의 목소리가 있는 시, 그래서 그것을 들으면 아, 안성호구나 금방 알 수 있는 그런 시를 들려주기를 기대한다. 동맥경화에 걸린 한국시를 벌떡 일어서게 할, 젊은 시의 쌩쌩한 육성을 듣고 싶다."<심사평>-김승희, 황지우

과거 대부분의 시들에게 있어서 특정한 주제를 해석하는 기능이 강하게 반영되어 있었다면 요즘의 시들은 주제적인 전략보다는 현실의 특정한 징후들을 감각적으로 제시하는 기능이 우세하다. 제시의 기능은 현상을 파악하는 개성적인 상상력을 토대로 한다. 그러나 그 상상력이라는 것이 앞서 심사자들이 지적한 문제와 관련하여 볼 때 당선작 역시도 그 한계를 여실하게 보여준다는 점이 흥미롭다.

예를 들면 "모든 응모자에게 공통된 현상으로 지적될 수 있을텐데 이미지의 과잉이나 어휘의 낭비로 인해 시가 딱 시로서 형성되어 있지 못하고 어지럽게 흩어져 있다고 여겨졌다. 이를테면 '어제 먹은 파리 바게트에 들어 있는 이스트가 주는 이분의 일 박자 부푼 템포가 레코드점의 철 지난 마돈나와 맞물리면서 갈비뼈가 삐걱거리는 소리를 듣는다'는 구절처럼 내적 정합성을 갖지 못하는 이미지들의 자의적인 융합은 한낱 혼돈일 뿐이다. "요즘 시를 시작하고자 하는 사람들의 전반적인 경향 '쓸데없는 말들의 누적, 아무렇지도 않게 내뱉는 클리셰, 이어지지 않는 이미지들의 집적'을 보면서 우리는, 모든 상상력에 작동하는 유질동상(類質同像)은 본디 '혼돈된 것'이지만 동시에 매우 '명석한 것'이라는 시의 초기 조건을 새삼 강조하고 싶어졌다." 라는 말은 당선작도 이런 평가에서 크게 자유롭지 못한 점에 주목할 필요가 있다.

오늘날 미적인 관심이 넓고 다양한 영역에 걸쳐 있는 만큼 상상력의 확산도 중요하다. 그런 의미에서 상상력의 확산은 반드시 고유한 가치를 가져야 한다는 점은 더더욱 중요하다. 그렇지 않을 경우 문학이 당대의 모든 사상事像들을 통찰력있게 분석한다거나 기존의 몰가치에 적극적인 대항력을 가지는 동적인 에네르기가 상실하게 되는 것이다. <가스통이 사는 동네>는 눈 앞의 풍경을 스넵 숏으로 인식하고 그 찰라적 접점에서 다시 상상력을 발휘하는 작품이다. 시적 상상력이 신비로움을 가진다는 것은 부정적인 측면이 강하다. 감각적인 지각이 엄청난 팽창을 가져오는 것과 단편적인 이미지의 연동 등이 인상주의적 성격이 물씬 풍긴다. 이는 시각적인 것에 자율성을 부여하는 성격과 닮아있다. 역으로 말하면 이미지의 난립은 아니지만 이미지의 연결이 어떤 경향성을 지니고 총체적인 의미의 구조물을 조직해내지는 못한다는 점을 지적하고자 한다. 또한 후반부 연에 가서는 행구성이 상당히 작위적인 냄새가 강하다. 마치 선禪적인 기교를 부린것 같아 눈에 거슬린다. 작품성을 두고 거칠다, 서툴다, 세련됐다, 판에 박혔다는 평가는 가치평가상 맞지 않은 말일지도 모른다. 흄볼트는 언어를 산물(ergon)이 아니라 활동(energia)라고 한 바 있다. 작품의 탁월함이란 결국 언어의 세련도보다 더 중요한 가치를 자신이 살고 있는 시대에서 발견하고 경험하고 드러내는 일이라는데 초점을 둬야 한다는 점에서 보면 이 작품은 세련된 수사와 이미지의 연동, 찰라적 접점에서의 묘사 외에 크게 두드러진 혁신적 모티브는 없어 보인다.

신춘문예를 통하여 혁신적인 많은 작품이 선작되는 것은 언론이 새로운 문학적 패러다임을 선도할 수도 있다는 점에서 고무적이다. 하지만 해마다 많은 당선작을 내놓고 있는 신춘문예가 소재의 빈곤과 내용의 정형화 그리고 비일비재한 표절의 문제및 심사자들의 중복은 반드시 해결해야할 문제다. 그 이면에는 구조적으로 신춘문예가 갖고있는 상당한 이유를 공론화하여 이를 혁파하는 것이 중요하다. 신문이 문학권력화하는 것에 부정적인 시각을 가진 많은 사람들로부터 신뢰를 재획득하기 위해서는 다음과 같은 문제를 다시 거론하는 것이 옳다고 본다.

첫째는 일부 심사자들의 중복문제이다. 중견이나 원로들이 계속적으로 중앙지나 지방지의 신춘문예 심사자가 됨으로써 신춘문예가 마치 기성의 문학패턴을 답습하는 재생산기지가 되게하는 잘못을 범해서는 안된다. 아울러 특정 심사자들의 편협한 선작 풍토가 혁신적인 작품생산에 걸림돌이 된다는 점에서 반드시 해결되어야 한다. 언론도 일부 문인들의 명망을 빌고자하는 문제도 개선되어야 하듯이 매명하려는 문인들의 태도도 자제되어야 한다. 아직 신춘문예 심사위촉을 거부했다는 소식을 개인적으로는 들어본 적이 없다. 신춘문예의 심사자가 되는 것이 무슨 개인적 권력과 명예를 내세우는 것에 일조한다는 생각은 버려야 한다. 따라서 일부 고정된 심사자로 위촉된 문인은 스스로 물러나야 한다. 유독 문인사회는 민주적이지 못한 병폐를 가지고 있다는 쓴소리를 새겨들을 필요가 있다.

둘째는 선작된 작품에 대한 논의를 중점적으로 검증해 낼 수 있는 시평이 반드시 나와야 한다는 점이다. 당선작은 보통 한 작품만 선작된다. 따라서 선작의 경위나 선작평에 대한 이해를 도우기 위해 차선작을 공개하고 그 작품과의 차별성을 검증할 수 있는 논의를 도와야 한다. 이는 선작 경위및 선작에 대한 시비를 줄일 수 있는 장치로서 좋다고 본다. 혁신적인 신인발굴 취지에 맞게 작품성이 탁월하다면 때에 따라서는 다수의 신인을 뽑는 것도 나쁘지 않다고 본다.

셋째는 표절시비에 대한 문제이다. 많은 작품을 심사해야 한다는 변명이 옹색해 보일정도로 당선작에 표절 시비가 끊이지 않은 것은 근본적으로 선작에 대한 경위를 의심케한다. 일부에서는 기존 당선작을 재작업하여도 당선할 수 있다는 말이 공공연할 정도이다. 특히 선자의 이름을 표기하는 방식에서 보면 자칫 선자의 문학적 안목이 매도 당할 수도 있다는 점에서 심각한 책임감을 느껴야 할 것이다. 현재 인터넷의 발달로 인해 많은 작품들이 공개 되고 있고 쉽게 일반인도 그 공개된 작품간의 특성에 유의해 볼 수 있는 시대가 됐다. 그럼에도 불구하고 정작 심사자들이 표절 시비를 불러 일으킬 만큼의 작품에 대하여 사전 논의가 없었다면 문제가 아닐 수 없다. 있었다면 충분한 논의를 공개했어야 옳다는 점에서 기존의 선작평들은 너무 무성의 해 보인다는 점을 지적하는 바이다.

넷째는 아직도 신춘문예를 통한 등단이 무슨 개인의 문학적 위상을 제고한다는 인식은 사라져야 한다. 실제 신춘문예로 등단하는 문인의 수보다 문예지로 등단하는 문인의 수가 거의 두배 이상 되지만 오히려 등단 방법을 선호도를 보면 신춘문예가 문예지 등단 선호도의 두배 이상인 점은 아이러니컬하다. 이러한 문인들의 이중적인 태도는 암묵적으로 문단권력을 숭배하는 전근대적인 발상임을 깨달아야 한다. 아울러 아직 어떤 곳을 통하여 등단했는가에 따라 작품성은 따지지 않은 채 그 문인의 평가를 단정적으로 행하는 세태와 꼬리표 달기(등단 연도와 등단처)는 문학의 성과가 문인의 전생애를 통하여 총체적이어야 한다는 점에서 부정적이다.

다섯째는 최종적으로는 문인선발에 대한 권리를 신문은 포기해야 한다고 본다.
언론이 연초에 문학적 위상을 제고하는 듯한 신춘문예의 실시는 그 지원책에 있어 더더욱 열악한 지방지까지 가세하여 단지 문인양산이라는 비판을 받고 있는 문예지의 난립과 함께 별반 다를게 없어 보인다. 또한 언론의 이해에 따라 특정인의 특정 시집과 소설집에 대한 스포트를 통해 문학적 성과에 대해 이해가 상반되는 작품이 충분한 문학적 성과에 대한 검토나 논의가 없이 베스트 셀러가 되는 기현상은 문학이 언론과 출판자본에 의해 좌우됨으로써 문학적 위상이 종속성을 심화시키는 결과를 낳았다. 한국문학의 현실에서 건전한 문학적 담론이 자생적인 토대를 갖게하고 문학적 신념이 꺾이지 않도록 하기 위해서는 언론이 문학을 이벤트화나 상업적으로 이용하지 않아야 할것이다. 문학인의 선발은 문학인들에게 돌려줘야 한다. 그 첫걸음이 바로 신춘문예의 포기로 본다.



               <2004년 계간 현대시문학 봄호>